Yo, escritor

“A writer is someone who writes.
Planning to write is not writing. Outlining is
not writing. Researching is not writing. Talking
to people about what you’re doing is not
writing. Writing is writing.”
--E.L. Doctorow

HOY comienzo un viaje con un solo paso.

Años enteros buscando la manera de cubrir las expectativas de otros, intentando ganarme el respeto de personas que no hacían gran cosa para obtener el mío. Juntas y reuniones en corporativos parcos donde mentes más lúcidas que la mía convenían en que alguien tan preparado como yo, con la debida actitud y amor por la camiseta, no tardaría en escalar las laderas del éxito. Más de una vez fui invitado a estas reuniones, más de una vez escuché las mismas frases, todo esto puede ser tuyo… La política de las sonrisas veladas y las intenciones disfrazadas.

Pero en la inmovilidad de la noche, cuando los elevadores y las impresoras cesaban sus conciertos, cuando los ejércitos se habían retirado a sus tiendas, personajes invisibles danzaban exigiéndole a los dioses de la creación una oportunidad para contar sus historias: el escritor escribía.

Todo sucedió en un instante: un pequeño individuo de cierta compañía de seguros decidió que yo no tenía la debida actitud de lambisconería necesaria para triunfar en su agencia y decidió hacerme la vida miserable (lo siento, pero el único que puede hacerme la vida miserable soy yo); decenas de citas, decenas de déjame pensarlo, decenas de llámame en febrero, es que la crisis, no tengo planeado morirme; cancelaciones de pólizas porque el dólar rebasó la barrera de los 13.00 MXP. Nada fue suficiente, la bestia exigía más, y si no podías dar más, por lo menos asume la posición de los 45°. Una cosa llevó a la siguiente. Ingresos a la baja igual a disminución de autoestima igual a pantanos en el matrimonio: tú eres lo que ganas. En la pared de enfrente, un graffiti: e-res-un-pen-de-jo-!-! Y de pronto, la vocecita de cuatro años abrazándote: papi, tú eres mi superhéroe.

¿Puedo gritar?

Si hoy fuera mi último día, ¿qué estaría dejándole a mis hijos? ¿Un legado de esfuérzate por los demás y olvídate de ti? Al final, para los demás nunca voy a hacer lo suficiente. ‘La verdad es que esperábamos más de ti; alguien con tus capacidades podría ser un grandioso (empleado, gerente, subdirector, esposo, hijo, padre, primo, cuñado, yerno, hermano, amigo, ciudadano, hincha, usuario de sistema de transporte colectivo), pero quién sabe qué te pasa, pareces negado a cubrir nuestras expectativas.’

Qué raro, si habla tan bonito el inglés.

Estando justo como empecé, con nada, sólo me faltaba la opinión de la única persona que en menos de tres semanas no me había destrozado. Pero mi madre me dio el revés que necesitaba: ¿y si escribes?

¿Qué? ¿Yo, escribir? ¿A esta edad? ¿Y qué pasa con las personas que se van a encabronar/decepcionar/asustar si renuncio a llevar la vida/empleo/ambiciones que ellos quieren?

¿Y cómo va a mantener a su familia?

Pero no sabes hacer otra cosa, o por lo menos eso es lo que nos has hecho creer a todos.
No sé si eso sea cierto, pero, de seguir así, muy pronto el revoloteo de castálidas será de buitres y los torrentes de imaginación se habrán transformado en susurros pendientes de árboles secos y decrépitos.

Así, como escribió Shakespeare en un soneto dedicado a la primavera que se ha ido, ‘mandé todo a la chingada.’

¿Y si fracasa?

Stay tunned to watch me die…
---------------------------------------------------------------------------------