La Maquinaria de la Guerra

Regresé de la guerra y vi tu cicatriz. Sangras por dentro, pero ¿quién lo sabrá? ¿Desde hace cuánto caminas con la cara al sol? Puedo leer en tus ojos el recuerdo, la nostalgia por lo que creías posible. Algo te arrebataron. ¿Qué te hizo la maquinaria de la guerra? ¿Creciste para convertirte en qué? Eres alto, mas desde allá arriba los objetos se ven disminuidos. Tendrás que ser montaña, nos dicen. Tendrás que pelear. Las expectativas que la maquinaria de guerra tiene de nosotros son inalcanzables. Y peleas. Lo sé, te he visto. En el batallón quien muestra sus sentimientos es un cobarde, a quien le flaqueen las piernas será fusilado. No caemos, pero cuántas dudas. Te repiten constantemente que no, pero eres admirable. No somos lo que debíamos, pero aquí estamos. En esta guerra nadie muere, esa es la tristeza. Si te dieran la opción de huir, ¿la tomarías? Miras a tu alrededor y te preguntas cómo es que los demás recibieron manual y entrenamiento, mientras tú confeccionaste tus armas de piedra y hastío. El invisible enemigo nos persigue. En los altavoces escuchamos que nos pisan los talones, que para ganar hay que matar, que no existe gloria sin dolor. A veces te observo en la trinchera. Quiero decirte que no eres el único, que también llevo sangre en las manos, que he estado ahí. En esas breves pausas nos reconocemos. Nada que fingir. Pero la maquinaria de la guerra nos alienta, so pena de defraudar a tantos. Pero sé quién eres. Aceptas la metralla por una razón más hermosa que tú, más grande que tú. Amigo, si de algo te sirve, sé quién eres. Sé quién eres. Adelante no hay meta ni victoria, aunque escuchemos lo contrario. Los leones viejos no peleamos, sobrevivimos. Encontramos placer en ello. Si la vida se contara por cicatrices. Anda ya, que nos llaman. A granada y bala a pretender, a hacer el camino, que los que nos siguen son los que cuentan. Y cuando nos volvamos a hacer nuestras preguntas de siempre, miraremos nuestro escudo y exclamaremos con un gruñido: seguimos aquí.

A @FinisimaPersona y a mis hermanos de Planeta Paulina

Twitter @maxblume

Carta abierta a un corazón cerrado

Es noche y estoy solo. Cursor parpadeando. Pretendo concentrarme en decenas de historias que debo finalizar pero resulta casi imposible cuando las palabras que entre nosotros quedaron pendientes se atropellan para salir, inflamadas por no verte hace tanto, por no tocarte. La ciudad amurallada querrá detenerlas; sólo se abrirá la puerta una vez, para verlas salir. La luna entona su canción desgarrada. Lo que inocentemente llamo lo nuestro empezó con un beso pero, he de confesarte, empezó antes de aquel. Cubas y perlas a las diez de la mañana, ¿te acuerdas? Conversación sin sentido. No sé si fue el alcohol a esas horas o la manera que tienes de menear el cabello cuando sueñas hablando. Hablabas de tus sueños infantiles, de las propuestas que tenías para conquistar el mundo, y yo presionando mute para callar el ruido de fondo, vasos y cubiertos chocando, risas, la vida de los otros. Mis manos repletas de sangre como si sostuvieran mi corazón lobuno, mis pulmones a reventar. Jamás pensé que entre tú y yo, bueno, la fortuna jamás me había sonreído así. Y mientras decías no sé qué del futuro, yo pensaba hermosa, hermosa, hermosa, hermosa. Y tu nombre. ¿Me atreveré?, pensé. El ruido pudo más y cambiamos de sede. Supuse todo bajo control, pero admitámoslo, soy el más incompetente para mantener la compostura cuando me inoculas con la mirada tuya. Tu auto hacia un lugar oscuro. Cuántos secretos guarda la Roma. En el trayecto, tus insinuaciones. Yo observándote al tiempo que te metías donde sabíamos que no debías, yo perdido en tu pelo, yo erigiendo el monumento a los cobardes del verano. ¿Me atreveré? Más alcohol en el tugurio aquel. Ahora era yo quien no paraba de hablar, manoteos que escondían el nerviosismo. Y tu nombre. ¿Cuántas veces lo habré dicho? Cientos de interrupciones de tu parte cuando yo sólo quería decirte perfecta, perfecta, perfecta. ¡Tus labios! ¡Cómo no rendirme ante la arqueología de la seducción! De pronto, un relámpago de valor. Me atreví. El corazón se me hincha al recordar el beso que marcó la demolición del hombre seguro, del hombre apático que no dedicaba un segundo a la cosecha de las emociones. Atestigüé con ojos cerrados que por besos como ese se construyen catedrales, se curan agorafobias, se desciende al Purgatorio. Focos reventando en el techo, alarmas de autos sonando al mismo tiempo, la Atlántida descubierta. En segundos escribí el libro que siempre había querido escribir. El miedo de sentirme descubierto me orilló a fingir que aquel accidente no tendría repercusiones. Pedimos la cuenta y pensé así termina un día más en mi extraña vida. ¡Quién me lo hubiera advertido! Caminamos bajo la noche. Miraba tu reflejo en los vitrales apagados de las tiendas. Un ángel sobre el pavimento, un suave huracán de flores preciosas; tú, la imagen misma del cielo; yo, como dice la canción, lobo recién salvado de la extinción. Sonreías tu travesura sujetando mi fotografía como el mayor trofeo a la picardía, sabías que ese día no se repetiría jamás. Qué bello es recontar, aunque el recuento duele cuando se conoce el final. Nos despedimos pero jamás dije adiós. El embrujo estaba echado. Desde aquel día pintaste mis paredes con tu nombre y muchas noches fueron de rabia al no saber si te vería, si tus besos habían sido promesa o parte de un anecdotario que con el tiempo tendría que incinerarse. Se escuchará vulgar, pero me enamoré. Se escuchará inapropiado, pero no es de cada noche que este hombre con sus brazos envuelva el firmamento. Se escuchará meloso, pero creí.
Te me escapaste por primera vez.
Dejé de escribir.

Muchos días me tuviste sin saber, volando a ciegas, redactando monosílabos en la red, trazando surcos en el cielo. Nunca un hombre había caído tan de prisa de rodillas ante la perfecta memoria de una mujer. Las arrugas en mis sábanas pueden contarte de los torbellinos que formé durante los mil insomnios que infligiste. Busqué tu aroma en laberintos, en templos, kioskos y cafés, y cualquiera que escuchaba que de ti me había enamorado me señalaba cruelmente con un ¡já! Ensayé tantas veces el discurso que diría cuando te volviera a ver, la forma de convencerte de intentarlo. Te extrañé como si hubiéramos compartido una vida juntos. ¿Qué llevabas en los labios esa noche que te di la llave para crear tanto estropicio? Pregunté mil veces dónde estás, déjame alcanzarte, olvidando estúpidamente que las estrellas tienen reputación de inalcanzables. Coloqué frente a mí todos los cuentos inconclusos con la certeza de que serías tú quien me ayudaría a terminarlos. Tenías otros planes. Regresaste. Aún guardo el mensaje que me decía puede ser. Te dije vamos a vernos. Por supuesto llegué tarde. Cuando te vi atravesando la puerta de tu casa comprendí que tu recuerdo, el que llevaba almacenado días enteros, no te hacía justicia. Eres tan hermosa que la calle se pandeaba sólo para que las fachadas de otras casas pudieran tener una mejor vista del espectáculo que es verte caminar. Charla superficial, primero. Luego, con aplomo confesé no he podido olvidarte, sé que es tonto que un hombre como yo... Y ahí, en medio de la nada, la sorpresa. Tu frágil sensatez te llevó a cerrar la puerta a un sueño que había durado apenas un mes. Te bastó decir que no para que el suspiro terminara en percance. Amargo viernes trece, amarga lluvia de agosto, amargo tu nombre precediendo a un ¿por qué? Oscuro el sótano al que me sentenciaste, triste cosa a la que me redujiste. Poemas de segunda deshojados, golpes a puño cerrado, lágrimas de mar salado, un gigante callado.
Es ridículo, lo sé. Quizá más ahora a la distancia.
Te me escapaste por segunda vez.

Aún no puedo explicar el por qué de mi desesperación, pues para sostener la parodia en la que estaba inmerso sólo contaba con dos besos arrebatados y el recuerdo de una posibilidad corrompida. Sin embargo, cada pío, cada graznido, cada claxon me recordaba el horror de vivir sin poderte besar de nuevo. Comencé a escribir de nuevo. ¡Lo que no te habré dicho en Times New Roman! Intenté cien veces vacunarme contra el perfume de tu pelo, contra tus tiernas provocaciones que durante los días que siguieron a la tarde fatal lanzabas cuando pasaba frente a ti. Te evité lo más que pude. Créeme, quise escapar, y en algún momento juré que lo había logrado. Pero la ingenuidad no se cura con los años. ¿Cómo escapar si en el abismo de aquella locura moría por caer? La posibilidad de verte me llenaba los labios de ganas. La prudencia me gritaba vete, pero mientras más larga era la brazada, más tu nombre regresaba. Por primera vez el dolor no se saciaba con palabras y todo el tequila en Tacubaya no fue suficiente para extirparte de mi cuerpo. Y tú, con el séptimo sentido de las brujas me rondabas e inocente preguntabas si en verdad te había podido sobrevivir. Qué bien haces en llamarte mujer. En un principio te respondía por supuesto, eres la primera plana del periódico de ayer. Y las entrañas crujiendo por contarte la verdad. Algo sospechabas que no dejabas de preguntar. Rendido bajo una lápida invisible de cansancio, harto salté al abismo, decidí dejar de huir. ¿Has podido olvidarme?, volviste a preguntar.
Dije no.
No es que fuera yo valiente, es que ante el naufragio un hombre no tiene nada que perder. Entonces, con el diablo pisándome los talones, le confesé a tu ego que durante semanas me tuviste deshaciendo de mi cama cada orilla, con la vida dividida entre adorarte eternamente u olvidar. Te dije que por tus ojos reinventé el alfabeto. Te dije eres el olor a café por las mañanas, el cometa que aún no tiene nombre, fruta que todavía no se inventa; eres todos los fuegos, mi fuego; el polvo en el lomo de ese libro que no me cansaré de releer, el bordón en mis noches de batalla. Eres el sabor dulce de Las Uvas de la Ira, la lágrima al final de Matar a un Ruiseñor. Ante tu mirada extasiada de sorpresa y triunfo quise ser un caballero. Te ofrecí un camino tranquilo en la noche, una hoja de papel pautado, una mano que jamás vacilaría; #tusmiedos fueron los míos. No te gustó lo que escuchabas, pero cuánto lo intuías. Manoteaste sobre la mesa, tosías, argumentabas que habías jurado nunca más llorar y que veintiún cicatrices serían la única herencia si entregabas el corazón. Y mientras tanto yo muriendo por entrar bajo tu falda y escribir sobre tu espalda de nuestra historia otra versión. Eso que tanto temes se llama vida. Te dije te necesito como un anhelo secreto necesita de la oscuridad, te necesito como a la luna en noches de licantropía, como a la palabra exacta cuando estoy por darme por vencido, como la hogaza en el desierto, como la oración respondida en la zozobra; te dije tu pecho es donde mueren los poetas y por tu rostro se han compuesto sinfonías, te dije siete veces te amo, te amo, te amo, te amo, te amo, te amo, te amo, chingada madre cuánto te amé, y con frases que traicionaban mi cordura te adoré hasta que mi vida dejó de tener sentido. Bajé todas mis defensas, opté por dejarme derrotar para que creyeras en mí, para que supieras lo que hay en mí, que cada gramo de mi cuerpo estaba programado para no lastimarte jamás.
Respondiste tal vez.
Tu primer y único error.

Dejándote llevar por la curiosidad le diste entrada a mi locura. Pensé así que esto es ser feliz. Las horas que pasamos juntos las guardo en la bóveda de objetos preciosos. Las canciones que me cantaste, las letras que me dedicaste, los conciertos que me diste. Por tu culpa me enamoré del pop en español. Tu voz se volvió indispensable. No recuerdo a la fecha que alguien me haya hecho sentir invulnerable como tú durante esas horas. Fui, por decreto tuyo, nuevamente un gigante. Sentirse amado por la mujer más bella del mundo te vuelve inmune ante los defectos de la Tierra. ¿Cómo agradecerte esa sensación que hoy acaricio en el recuerdo? ¿Cómo convencerte de que ese apartado rincón de mi casa donde siempre pega el sol se parece tanto a ti? Vivo de las palabras, así que entenderás que sería para mí un crimen devaluarlas. ¿Comprendes ahora el peso de ellas cuando te decía por Dios, cuánto te adoro? ¡Cuánta verdad! ¿Sabías del hechizo que se cocinaba en mi interior? Por primera vez en mi vida no me avergonzaba aceptar mi debilidad. ¿Sentiste miedo al escuchar lo que este hombre podría hacer por una caricia tuya? Ahora sé que mientras me veías palidecer bajo tu sombra, tú planeabas una furtiva escapatoria. Hábil, seguías sin comprometerte; hábil, me recordabas ese tal vez. En cuestión de sentimientos, amiga, no existe obligación, pero sí responsabilidad. En casa, tenías a este hombre rendido. Se me hacía tarde por salir del trabajo y provocar excusas para encontrarte. Te acercabas lo suficiente pero jamás lo suficiente. Me dedicabas un par de horas. Pero horas no son lo mismo que días.

Así, como una epidemia insospechada, brotaron de la nada tus ausencias. Era justo el momento en que me presentías cerca, dentro, cuando la alarma en tu cabeza sonaba, y desaparecías. Días enteros sin saber de ti. Días en los que te marcaba para saber si lo de ayer había significado lo mismo para ti. Cuando conseguía sacarte una palabra la sangre se me helaba. Te busqué en largas caminatas, en solitarias estaciones de autobús en madrugadas de vaho y tristeza, en las canciones que me cantaste, en twitter y en la Biblia, en cubas servidas en los lugares que nos vieron nacer, en los rostros de la multitud que me contagiaban de apatía. Me di cuenta entonces que ambos nos habíamos enamorado de la misma persona. Yo de ti. Pero tú también. Tus primeras desapariciones me infectaban de rabia. Miedo de saber que hubieras jugado conmigo. Cada luna era una muerte y cada amanecer llegaba con el deseo onírico de resucitar entre tus piernas y hacerte volar lejos, allá donde sólo existe espacio para dos. La jaula me quedó chica. Un exabrupto de celos y supiste que me tenías en tus manos. Tratabas de apaciguar mi desesperación con medios besos, cuando en realidad ibas matando lo que no te atreviste a poseer. Besos de plata para un hombre lobo.
Te fuiste por tercera vez.
Pero esta vez ya no importó.

¿Te importó que me alejara? ¿Te diste cuenta de mi valor o fue que mi indiferencia golpeó tu ego? Me buscaste. Te pregunté ¿debo creerte? Dijiste sí. Lo que antes se dio de forma natural fue ahora algo que me obligué a sentir. Hiciste lo mejor que pudiste, lo sé. Pero lo tuyo es escapar. Con cada argucia que inventabas para verme sólo unos minutos construías la muralla, me devolvías a mi anterior estado de insensibilidad. ¿Fui para ti el pequeño divertimento para tus noches de aburrición? Por eso las llamadas los lunes, por eso los besos de los lunes, de ahí tus desapariciones el resto de la semana. Tantas largas, tantos quizás, tantos yo también quisiera verte pero… ¿cuánto crees que iba a durar? ¿Qué no sabes todavía, amiga, que el mejor afrodisíaco para este hombre es ser correspondido? Tu última desaparición facturó el milagro y la realidad me despertó con el amargo olor de la decepción. Este amor, épico sólo en mi mente, llegaba a su absurdo final. ¿Cómo saber que para ti el amor no era una opción? Me inventaste personalidades que no tengo, amoríos con mujeres que no existen, todo para congratularte por no haberte dejado convencer por este hombre que, seguramente, te mintió desde el principio. ¿No te ha quedado claro quién soy? ¡Cómo no reír de ironía si desde mi primera confesión no ha pasado por mis labios mujer alguna, y entre mis brazos sólo han estado las ganas de ti! No existe nadie que pueda compararse contigo, ni que alimente mi imaginación como lo hacías tú. Pero me pediste a gritos que me alejara, me educaste para olvidarte y mis palabras se sienten huecas de significado. En esta dolorosa estepa eres un brumoso recuerdo.

Ahora es de noche y estoy solo. Si quieres una última verdad te diré que extraño la grandeza que jamás tuvimos. No jugaste, hoy lo entiendo. Nadie puede fingir el sudor helado en las manos ni las risas cómplices pasada la media noche. Tuviste miedo de mí. Quizá debí lanzar mis sentimientos a cuentagotas. En realidad lo siento, no sé ser de otra manera. Y en esta noche de soledad rabiosa me pregunto ¿sabrás lo que tuvimos y desperdiciamos, planeaste desde el principio que lo nuestro terminara así? ¿Qué haremos si nos volvemos a ver? ¿Agacharemos la mirada o nos reiremos como todas esas noches en las que rogaba que no dijeras hasta mañana? Si escribo esto es porque no quiero olvidar; si lo publico es porque lo más hermoso que viví este año lo he bautizado con tu nombre. Si escribo es porque duele, por la maldita injusticia. Soy yo quien se retira. No murmuré una palabra que no sintiera, jamás te busqué si no para abrazarte, no te besé sin desear que cada beso durara para siempre. Me devolviste la vida, y cada vez que intente olvidarte será con una bendición y un gracias, porque de todos los infiernos que pude haber escogido para despedazarme el alma, tus labios fueron el más hermoso y tus ojos lo más glorioso, aunque de ellos queden frustración y cenizas.

Ojalá no hubiera terminado así

---------------------------------------------------------------------------

No olvides dejar tu comentario
Sígueme en twitter @maxblume
Lee mi entrevista en http://www.whohub.com/maxblume

Todas las respuestas

Escuché que tienes problemas en la escuela, que a veces te desconectas y que en lugar de pizarrón y bancas preferirías un interminable jardín. Sé que tu soñar despierto asusta a tu maestra, que la ausencia de lógica en el mundo te vuelve rebelde, que te hace más falta un abrazo que otro regaño escrito en la libreta de tareas. Tu imaginación te mantiene estable y cuerdo a la hora en que los otros niños deciden no jugar contigo. Creen que eres extraño. Pueblas lugares solitarios con superhéroes inventados en horas de ocio que te salven de niños más grandes; no sabes defenderte, no acá afuera. Adentro, adentro eres invencible. Pasas horas mirando la pared y tu falta de experiencia te impide etiquetar pensamientos y emociones como lo hacen los mayores. ¡Cómo mueres por crecer! Dentro de ti fluye la esperanza de que con los años la vida cobrará sentido, que tendrás decenas de amigos, que la felicidad será perpetua y que finalmente poseerás todas las respuestas. Que existe un lugar donde soñar despierto no sea motivo de regaño. Hoy sólo sueñas. Quieres pertenecer. Por eso la petición del soccer, del tae kwon do, quieres estar donde los otros niños están, quieres no estar solo. Tu papá te lleva a terapia para que te adaptes al mundo, porque el mundo no te entiende. Mundo pequeño. Te culpas por la separación de tus padres; piensas que es responsabilidad tuya proteger a tu hermano menor. Por las noches te preguntas si existe alguien más en la Tierra que se sienta como tú, si eres el único de tu especie. No sabes aún que eres demasiado hermoso para ser comprendido por los demás.

En tu adolescencia seguirás siendo tímido, con dificultad para hacer amigos, pero los pocos que hagas serán para toda la vida. Te enamorarás por primera vez. Alguna noche sabrás lo que es irte a dormir con el corazón roto. Escribirás un cuento o dos que no lograrán salir del cajón. En la Universidad envidiarás a los atletas, a quienes sí se atreven a proponer travesuras indecentes a las populares de la generación. Aquí se encargarán de convencerte de que una marca es más poderosa que tu apellido, que las drogas son sólo un juego y que la religión es el opio de los ancianos.

Vas a crecer. Con la edad las preguntas se volverán más grandes, las respuestas más confusas. Amistad, interés, amor y conveniencia, éxito y felicidad desfilarán frente a ti con rostros deformes y querrás saber cuál de todos los caminos que se te presentarán es el correcto. Te obligarán a decidir. Buscarás un empleo por el salario y el prestigio. Eres inteligente y capaz. Ascenderás a puestos importantes y harás lo posible por ganar la aprobación y el respeto de personas que no serán dignas del tuyo. Tus jefes comprobarán tu lealtad en la medida que cuides sus intereses, a pesar de tus valores. Poco a poco dejarás la timidez. Serás más hombre mientras más mujeres pasen por tu cama, cuidarás de jamás dar tu opinión a menos que sea socialmente aceptable. Juzgarás a los demás si estás en terreno seguro, criticarás lo que te resulte ajeno y extraño. Aprenderás a no comprometerte. La belleza externa, el dinero y la comodidad serán tu moneda de cambio. Aprenderás de autos, deportes y mujeres para sentirte parte del grupo, y para no tener que hablar de religión o de los valores que aprendiste en casa. No admirarás a la persona, sino a su tarjeta de presentación. Por las noches rezarás a Dios tan sólo para negarlo al día siguiente con tus acciones. De vez en cuando las preguntas que te aterraban te visitarán y entonces subirás el volumen a la canción de moda. Te casarás siempre y cuando matrimonio no signifique compromiso, mientras el amor tenga fecha de caducidad; los hijos serán una simple causalidad, un tierno estorbo, una foto en tu billetera. Serás infiel sin remordimiento. Cuidarás de no arriesgar tu reputación por una causa noble, evitarás el esfuerzo extra a menos que sea visto y reconocido. La beneficencia será un banquete. Los domingos serán para jugar golf. Tus amigos, esos que se negaban a jugar contigo, te señalarán con envidia y pedirán tu consejo. Tus hijos te preguntarán si eres feliz y, señalando el amplio comedor, el auto en la cochera y los diplomas en la pared, les echarás encima una carcajada. Esa noche abrirás el cajón y encontrarás los cuentos que escribiste. Te mirarás al espejo. Habrás tomado el camino correcto, uno que no requerirá respuestas porque habrán pasado años desde que olvidaras las preguntas que te atormentaban. Serás un hombre exitoso.

O no.

Tal vez no vayas a la Universidad, o la dejes inconclusa. Las preguntas serán más grandes que el conocimiento que pudieras obtener de un recinto de concreto con nombre respetable. Sordo a los gritos y consejos y amenazas de los que te quieren, buscarás respuestas por tu cuenta, en viajes interminables, en reflexiones escritas en cuadernos, en brazos de mujeres de paso. Poco a poco dejarás de ser tímido, pero protegerás tu soledad como secreto de Estado. Usarás y serás usado, al principio. Negarás y serás negado. Mentirás hasta la ebriedad. Sabrás de traición por tu propia mano. Harás de todo con tal de encontrar las respuestas. Maldecirás tu pobre genética, que te dotó de sensibilidad en vez de habilidad. Aprenderás que la mejor inversión que puedes hacer es un amigo. Y toda la experiencia te obligará un día a despertar: el día más amargo de tu vida. Vomitarás tu pasado, te desharás del lastre, incendiarás tu casa y guardarás en una maleta lo que sobreviva al fuego. Regresarás al mundo, mundo pequeño. Aquí escucharás que vale más el traje que la persona, que pesa más la tinta y el puesto en una tarjeta de cartón que la persona que lo detenta, que el dinero otorga poder. Encogerás los hombros y sonreirás al recordar el día en que tú también llegaste a pensar lo mismo. Buscarás un trabajo por la satisfacción, por la pasión; te dirán: ya estás grande para perseguir caminos imposibles, lo que buscas no existe. Personas que amarás te abandonarán. Te seguirá costando hacer amigos. Las personas que ocupan altos puestos en empresas de enormes letras te observarán como al idioma extinto de una tribu de ficción. Más de una vez dudarás si has tomado la decisión correcta, tal vez confort y cobardía son sinónimos, tal vez te rendiste demasiado rápido, te preguntarás dónde está la felicidad. Muchos te harán a un lado porque expresarás tus opiniones sin importar a quién importunen: La injusticia, la falta de caridad y la ausencia de Dios calarán tu cuerpo. Tu alma y tu dignidad serán tu moneda de cambio, y muy pocos estarán a la altura. Tu código será que a tu casa sólo entrarán los imprescindibles y en tu cama besarás la espalda de la mujer que no querrás olvidar. Nunca más un amor de uso. Escucharás que cada vez que haces el amor sin amor adquieres una deuda con la humanidad, y te hará sentido. No dirás un te amo que no sientas. Respetarás y te harás respetar. Te llamarán estúpido por casarte diciendo para siempre, aunque para siempre, para otros, signifique tener los días contados. Las preguntas seguirán atormentándote, pero no buscarás acallarlas. En tus caídas, los amigos que hiciste en el trayecto te acompañarán. Comprenderás la importancia de darte permiso para fallar. Darás lo mejor de ti aunque tu esfuerzo pase desapercibido. Te revolverá el estómago saber lo que el mundo seguirá haciendo con sus niños y harás algo al respecto. Evitarás juzgar a los demás, pero defenderás a quien no pueda defenderse. No te avergonzará hablar de Dios. Tal vez tengas hijos. El universo entero se detendrá cada vez que ellos te digan papá. Un sábado por la tarde les enseñarás la hermosura que yace en soñar despierto, y cuando soñar con los ojos abiertos sea un regaño en su libreta de tareas los abrazarás y sentirás por ellos el mismo orgullo que siento por ti. Te preguntarán si eres feliz, y tú les contarás de las noches azules en las que un par de cuentos que escribiste en tu adolescencia se multiplicaron por diez, por cien, por mil. Justo en ese momento descubrirás que cada caída, cada abrazo, cada suicidio, cada miedo, cada temblor, cada epifanía, cada palabra, cada error, cada traición, cada beso, cada beso, cada beso, era una respuesta. Te mirarás al espejo y recordarás lo que te dije alguna vez: El tuyo será un camino de furia que conduce al amor.

Para cuando cumplas 18.

Sin Nombre #13

Hace no mucho tiempo, las estrellas en el cielo se reunieron para comentar los últimos acontecimientos celestiales, como el surgimiento de un nuevo planeta o el avistamiento de una supernova. Se encontraban en medio de la conversación cuando una de ellas se acercó con noticias terribles.

"Acaban de encontrar en la Tierra a una mujer que nos supera en belleza," dijo, pálida, la estrella.

Las demás se acercaron con el rostro consternado, asustadas por lo que parecía ser una tragedia de magnitudes desproporcionadas. Como todo el mundo sabe, las estrellas son tan bellas como vanidosas, y la aparición de alguien que pudiera competir con ellas en hermosura las hizo de pronto temblar de miedo.

"¡Es imposible!," exclamaron todas.

"Debe tratarse de un error. Los humanos son criaturas comunes, incapaces de brillar e iluminar el firmamento como lo hacemos nosotras."

"Sólo hay una forma de averiguarlo," dijo otra. "Bajemos a la Tierra para comprobar si tal criatura en verdad existe."

"¿Pero cómo? Los humanos jamás nos han visto tan cerca."

"¡Flores! Bajemos en forma de flores."

Aquella fue la primera vez que llovieron rosas sobre la Colonia Roma.

Para Tish

Te amo

Sentado al final de la barra de un bar, bebía el alcohol que jamás alcanzaría a evaporar el recuerdo de la mujer que adoraba. Sujetaba la botella o se sujetaba de ella, y de sus ojos color vidrio brotaban lágrimas que en su lengua dejaban el sabor áspero de la arena. La había perdido o nunca la tuvo, daba igual. La vida ahora carecería de propósito, una laguna de humo gris. Entonces, de su boca brotó una frase que llenó su alma de dolor: te amo, dijo en un murmullo apenas audible. Segundos después, apretando con más fuerza la botella, con la sangre coagulándose en su garganta volvió a exclamar te amo. Más fuerte, te amo. Maldita sea, te amo. 
Lo que nunca supo fue que su dolor llegó a ser tan contagioso, que poco a poco cada uno de los parroquianos se llenaron de una angustia asfixiante, y, sin saber por qué, todos comenzaron a exclamar te amo. Murmullos melancólicos que crecían hasta llenar el lugar con Te amos absurdos y dolidos que resbalaban en los vasos de vino y tarros de cerveza, obligándolos a agachar la cabeza y transformar muecas de alegría en rostros de pena.
Lo que jamás supieron, fue que su desesperación fue tan contagiosa, que el sentimiento abandonó el bar e inundó las calles aledañas. Pronto, cada ciudadano del pueblo sintió un yunque en la espalda, la nuca y el corazón. Detuvieron sus andares y, desconociendo el origen de su desesperanza, exclamaron Te amo una y otra vez, hasta que las lágrimas les cerraron las gargantas. La epidemia se extendió por todo el pueblo. Te amo en los mercados, Te amo en el zócalo, Te amo en la plaza, en los parques y en las casas.
Su dolor fue tan contagioso que pronto alcanzó a pueblos y cuidades vecinas. Desde las montañas podían escucharse hombres, mujeres y niños gritando Te amos enardecidos por una pena infinita.
Así, la epidemia llegó a la ciudad donde ella vivía. Se encontraba peinando su castaña cabellera frente al espejo, cuando un sonido apenas perceptible llamó su atención. Se trataba de un murmullo que rápidamente se transformó en gritos y gemidos perfectamente comprensibles. Ella se levantó de su silla. Abrió la puerta del balcón y los gemidos alcanzaron sus oídos: Te amo, te amo, te amo...
Entonces, haciendo una mueca de indiferencia dijo "Otra vez está pensando en mí". Acto seguido, cerró la puerta del balcón y regresó a contemplar su rostro frente al espejo.

Este cuento logró robar muchos corazones, excepto el de la mujer para la que fue escrito.

El Procrastinador debe Morir

El procrastinador debe morir. Esa es la verdad. No se trata de una sentencia; más bien una resolución inapelable, resultado de una suma lógica y exagerada de eventualidades que lo llevarán al inequívoco final del cuento. Estamos advertidos. A nadie deberá sorprender entonces el hecho de que las últimas palabras sean justamente las que anuncien su fatídico desenlace. Es coherente, es justo. Desde que aceptara sus primeras transformaciones, producto de cuestionamientos metafísicos y religiosos, el procrastinador conocía su destino. Ya fuera verdad, ciencia o arte negra, las metamorfosis que se infligía a sí mismo, y que le obligaban a trasgredir fronteras entre lo plausible, lo impensable y lo infausto, la receta terminaba siempre en lo mismo: la inevitable muerte del procrastinador. La primera vez se le vio soñando que volaba, mas cuando se le presentó la posibilidad de materializar el sueño, decidió postergarlo para la mañana siguiente. Esa mañana fue lo del dinosaurio. ¿Quién decide el peso de las consecuencias que vendrán? Quizá el dueño de las palabras. La tercera vez que alguien vio al procrastinador aun no portaba ese nombre en la solapa, sino uno más común, ad hoc a su género. Seguía formulando preguntas acerca del destino, la paz mundial, y no se sabe qué extrañas invasiones. Decidí ignorarlo por absurdo, aburrido y predecible. Así, continuó su devenir, fingiendo desconocer lo que intuía de antemano. Actuaba como si no hubiera leído ese libro prohibido que se esconde en el sótano que llevamos dentro, pero que guía sus decisiones por los rumores de quienes sí han ojeado sus páginas. Y el rumor machacaba la teoría de que al final del cuento sólo una cosa podía acontecer. Finalmente, se le vio esta tarde. En un café. Se quitaba el abrigo cuando reclamó, a manera de pregunta y con los ojos desencantados, ¿puede alguien anticipar su suerte? ¿Adivinar lo que viene al doblar la esquina? Como nadie le responde, el procrastinador inquiere de nuevo, mirándome profundamente. Dime, ¿qué ha de ser de mí? Yo sonrío, nervioso, jugando con la oreja de mi taza. Miro sus dedos largos y afilados, su rostro que se desvanece ante mí, sus ropas volviéndose hebras invisibles. No sé si decirle.

Instrucciones para llorar

Dejando de lado los motivos, atengámonos a la manera correcta de llorar, entendiendo por esto un llanto que no ingrese en el escándalo, ni que insulte a la sonrisa con su paralela y torpe semejanza. El llanto medio u ordinario consiste en una contracción general del rostro y un sonido espasmódico acompañado de lágrimas y mocos, estos últimos al final, pues el llanto se acaba en el momento en que uno se suena enérgicamente. Para llorar, dirija la imaginación hacia usted mismo, y si esto le resulta imposible por haber contraido el hábito de creer en el mundo exterior, piense en un pato cubierto de hormigas o en esos golfos del estrecho de Magallanes en los que no entra nadie, nunca. Llegado el llanto, se tapará con decoro el rostro usando ambas manos con la palma hacia adentro. Los niños llorarán con la manga del saco contra la cara, y de preferencia en un rincón del cuarto. Duración media del llanto, tres minutos.

-- Julio Cortázar

Viernes 13

So you want to be a writer

if it doesn't come bursting out of you
in spite of everything,
don't do it.
unless it comes unasked out of your heart
and your mind and your mouth
and your gut,
don´t do it.
if you have to sit for hours
staring at your computer screen
or hunched over your typewriter
searching for words,
don't do it.
if you're doing it for money
or fame,
don't do it.
if you're doing it because you want
women in your bed,
don't do it.
if you have to sit there and
rewrite it again and again,
don't do it.
if it's hard work just thinking about doing it,
don't do it
if you're trying to write like somebody
else,
forget about it.
if you have to wait for it to roar out of
you,
then wait patiently,
if it never does roar out of you,
do something else.

if you first have to read it to your wife
or your girlfriend or your boyfriend
or your parents or to anybody at all,
you're not ready

don't be like so many writers,
don't be like so many thousands of
people who call themselves writers,
don't be dull and boring and
pretentious, don't be consumed with self-
love.
the libraries of the world have
yawned themselves to
sleep
over your kind.
don't add to that.
don't do it.
unless it comes out of
your soul like a rocket,
unless being still would drive
you to madness or
suicide or murder,
don't do it.
unless the sun inside you is
burning your gut,
don't do it.

when it is truly time,
and if you have been chosen,
it will do it by
itself and it will keep on doing it
until you die or it dies in you.

there is no other way.

and there never was.

-- Charles Bukowski

Gigante Callado

¿Qué hago ahora que te fuiste
cuando jamás estuviste?
¿Cómo te olvido si no recuerdo nada
que pudiera olvidar?
¿Para qué te metiste
si al final deshiciste
lo que con solo dos besos
abrazaba hasta el mar?
¿Cómo te arranco
si arrancar significa
hundirme de nuevo
en el gran lodazal?
¿Para qué acepto el riesgo
de decir que te quiero
si al silencio condenas
lo que quiero escuchar?
¿Cómo negar siempre
que para siempre te extraño
si son todos mis años
lo que te hace dudar?
Un gigante callado
un amante fortuito
el ahogado grito
que habré de olvidar

Escrito en 5 minutos, este poema pone de manifiesto la enorme influencia que artistas como ARJONA y MANÁ han tenido en mi vida. Por supuesto estoy siendo sarcástico. 'Gigante Callado' fue un intento pueril de expresar una decepción. Favor de leerlo y olvidarlo de inmediato.

¡Te odio, mezcal!

Una de las experiencias más agradables y reveladoras del laboratorio oaxaqueño fue recibir clases y cátedras de personalidades que llevan más de veinte años impartiendo la materia de guionismo en diferentes universidades del mundo. La experiencia de estas personas es tan rica y su capacidad para sincretizar ideas y exponerlas tan puntual y elegante que no me queda más que ser agradecido por la oportunidad. Aprendí más platicando quince minutos con Richard Vetere que con todos los libros de guionismo que he leído (que, ahora que recuerdo, son sólo dos).

Durante cinco días sólo se habló en un idioma: cine. Desayunábamos cine, nos asesoraban en cine, comíamos cine, bebíamos con cine, cenábamos cine y continuábamos bebiendo cine... hasta emborracharnos con Tarkovski, Buñuel, Wilder, Chaplin, Allen, Joel & Ethan, Bertolucci, Kaufmann, etc. Por primera vez en mucho tiempo, esas conversaciones que no podía tener con nadie, tuvieron sentido.

Otra cosa que aprendí fue la gran cantidad de cultura cinematográfica QUE NO TENGO. En especial a lo que a cine europeo se refiere. ¡Ya ajustaremos cuentas, Spielberg!

Escritores de otra latitudes -- y un servidor -- tomamos Oaxaca por asalto. En particular cierto antro de 3 x 3 en donde te convencían que había rock y mezcal gratis, con tal de que entraras. Entramos. Y mientras Julieta Ledesma (Argentina) usurpaba la silla del DJ para explicarle a la concurrencia lo que VERDADERAMENTE SIGNIFICABA LA PALABRA ROCK, Lilia Soto tocaba air guitar siguiendo el compás de Bunbury, Soda, Amantes del Silencio y el Tri, pasando por los Doors, Beatles y otros. El mezcal fluyó, y fluyó y fluyó.

Tres días de dolor de cabeza.

Y en mi mente el amigo Orol bailaba su inmortal 'En Nueva York', recordándome que la vida es impredecible, y que, por lo menos la mía, está escrita por alguien con sus habilidades...

CONTINUARÁ...

Por cierto mezcal viene del náhuatl mexcalli, que significa 'pencas de maguey conocidas'.

Es el sondans, beibi!!!

Así es. Estoy de regreso en la Tierra de las Letras Empolvadas. Lamento mucho mi ausencia, pero el trastorno emocional ha sido grande. No sabía cómo seguir con este blog sin traspasar las fronteras de lo personal y lo que hizo que este proyecto naciera en primer lugar. La idea de haberlo diseñado como un Reality-Blog fue contarle a mi nutrida horda de fanes (16, so far) de lo que se trata ser escritor de tiempo completo. Llegó un momento en que mis conflictos rebasaron el límite de lo racional y decidí cerrar la ventana por un rato. Además de que hay ciertos problemas que sólo competen a los involucrados.

Como se rumoró durante algunas semanas en varias palestras güeb, mi separación conyugal era inminente. No entraré en detalle, pero fue y sigue siendo una situación muy dolorosa, sobretodo para ya saben quiénes.

Mi única distracción han sido las clases en la UIC y la novela a la que me he abocado incansablemente. Para mis seguidores y demás banda solidaria, la novela va demasiado bien. Me detengo mucho en esas partes en las que es imposible no identificarte con el(los) personaje(s) y sus conflictos. Ser escritor es hundirse en catarsis. Siempre.

Pero, así como el destino quiso que 2009 fuera, simple y llanamente, el peor año de mi vida, 2010 empezó de poca madre.

El notición es que "Creador de Divas (La Vida de Juan Orol)" fue seleccionado por Screenwriters Lab para un taller de guionismo en Oaxaca. El SWL es auspiciado por el Sundance Institute (sí, el SUNDANCE INSTITUTE), cuyo formato de asesorías es utilizado durante los cuatro días que dura el Laboratorio.

¿Se acuerdan que les platiqué de Creador de Divas? Bueno, ha recibido muy buenas críticas por parte de guionistas/asesores de la talla de Beatriz Novaro (Danzón, Lola, El Jardín del Edén); Martín Salinas, nominado al Oscar por Gaby: a True Story, así como Nicotina y Tiempo Final; Zachary Sklar, nominado al Oscar por su guión JFK (sí, esa), entre otros (la lista cambiará conforme pasan las asesorías. Justo ahora me encuentro en el segundo día de cuatro).

El orgullo de recibir felicitaciones de personalidades que admiro y que a la hora de la cena se acercan a preguntarme (sí, a mí) ¿cómo resolviste esto? ¿cómo se te ocurrió aquello? y que además me llaman colega, bueno, es simplemente de otro mundo.

En otro post les explicaré la historia de cómo llegué a este taller, pues hasta hace dos días yo ignoraba que vendría.

Entre el éxtasis y la depresión más grandes, veo mi vida pasar frente a mí como un tren al que ahora sí decidí treparme.

Sólo queda decirles que soy escritor, no hay marcha atrás, y que muchas veces del mero fondo es desde donde se aprecian mejor las estrellas (súpercursi, lo sé).

Gracias por seguir aquí.

Yo aquí sigo.