Escribir creativamente, prácticamente en cualquier género, requiere un temple y una dedicación a prueba de balas. Sin embargo, escribir una novela es más difícil de lo que la gran mayoría piensa. Es común, cada vez que me reuno con personas que me conocen, que alguno de ellos me diga 'ya empecé mi novela' y que sin embargo, años después, sigan exactamente en el mismo lugar, o en la misma página. Mi situación no es diferente. En la memoria de mi laptop se encuentran por lo menos 6/7 intentos de novelas, en los que he intentado abarcar géneros que van de la ficcón, drama, humor negro, hasta la novela histórica -- todas ellas estancadas entre las páginas 20 y 30. ¿Por qué ocurre esto? ¿Por qué será que cuando me decido por fin a sentarme a escribir las ideas no fluyen como lo hacían esa misma mañana en el tráfico? ¿Falta de inspiración? ¿Miedo a la hoja blanca? ¿Temor ante lo desconocido? Una de las razones a las que atribuyo el estar constantemente buscando pretextos para no escribir (lo leyeron bien), es la falta de un buen comienzo que me atraiga lo suficiente para continuar con la historia. Si lo que estoy escribiendo (aunque en mi cabeza la trama ya esté perfectamente estructurada, personajes impecablemente delineados, diálogos convincentes y todas la cosa) no consigue llamar mi atención, apelando a mi curiosidad, puedo incluso hasta ponerme a lavar los trastes con tal de no seguir tecleando. Hace un par de semanas, cuando anuncié que ahora era yo el que ya había empezado su novela, me encontré precisamente en el mismo embrollo. El principio no funcionaba.
La novela empezó así:
"Desde la primera vez que lo vio, encorvado y enjuto al otro lado de la calle, Perry pensó en una criatura del ‘Teatro Siniestro de Rupert Muschen.’ Los ojos amarillentos, sumergidos en dos fosas oscuras e inacabables, se movían afanosamente, como un reptil que no sabe qué parte de su presa devorar primero. Del rostro no hubiera podido deducir mucho, salvo por el hecho de que la piel parecía estar hecha de corteza de olmo viejo, capaz de desprenderse en pedazos al menor contacto. El cuerpo se escondía bajo una enorme gabardina militar que llegaba hasta el suelo, y una parca de color negro desteñido protegía su cabeza de la lluvia. No fue hasta que aquel hombre sonrió revelando una dentadura opaca masacrada por el tiempo que Perry recordó al personaje del programa de televisión que transmitían los viernes en la noche."
Acabando este párrafo mi instinto me dijo que no iba a funcionar. ¿La razón? Que a nadie le importa. Cuando un escritor de gran trayectoria se atreve a comenzar su novela con una descripción tan pobre como ésta, es porque se puede dar el lujo de hacerlo. Hace unos días compré la novela 'A Most Wanted Man' de John Le Carré (The Costant Gardener, The Tailor of Panama, The Spy who came in from the Cold, The Russia House). Al llegar a la página 50 me di cuenta de que no estaba pasando nada. Pero carajo, pensé, es Le Carré. Démosle el beneficio de la duda. Eso sucede con escritores probados y comprobados, les damos concesiones.
Pero cuando se trata de escritores noveles y desconocidos, nadie quiere perder su tiempo ni su dinero, a menos que DESDE EL PRINCIPIO sepamos qué es lo que nos ofrece y que eso mismo sea lo suficientemente atractivo como para voltear la página.
Horas y días pasaron y yo nomás no encontraba cómo darle vuelta a ese principio insípido. Sabía que el protagonista debería encontrar, casi a la mitad de la primera cuartilla, a una criatura que lo estuviera siguiendo por la ciudad.
Recuerden que estoy escribiendo una historia del género "Fantástico."
Cuando creía haber encontrado la solución, ésta simplemente no acababa de cuajar. Entonces me ponía a tender camas, lavar ropa, caminar por el estacionamiento, ver tele y sentirme culpable. Malhumorado, caminaba por la casa, recorría la web para buscar inspiración, mentaba madres a los vecinos y escupía a las palomas (que en mi casa hay un chingo).
Recordatorio #2: CERO DROGAS. (Aunque el alcohol SI sirve para desbloquear algunas trampas de la mente.)
Una madrugada, unas palabras incoherentes me despertaron. Tras jugar con ellas y darles el acomodo apropiado, obtuve lo siguiente:
"Los extraños acontecimientos que siguieron a la noche en la que el mundo llegó a su fin convencieron a Perry de lo absurdo que era la vida en este planeta. Siete días antes, un lunes, exactamente a las ocho de la noche, se encontraba en un teatro de burlesque viendo una parodia bastante vulgar de ‘La Dama de las Camelias,’ cuyo nombre no lograba recordar. Ahora, con el sonido estrepitoso de casas y edificios todavía cayendo encima de su guarida, se contentaba con saber que nadie podría culparlo por la devastación que ocurría en la superficie, donde la humanidad había encontrado el epílogo a más de cuatro mil años de civilización."
Mejor, ¿no creen? No quiere decir que con el transcurso de las siguientes semanas no pueda haber cambios. Pero como autor, ya estoy interesado en mi novela. Tengo un personaje cínico, en el centro de un cataclismo mundial. Y todo en el mismo párrafo.
Eso fue sólo con el principio. Ahora imaginen el pánico ante lo que sigue...
----------------------------------------------------------------------------------------
Gracias a todos los que contestaron la encuesta. ¡Las mejoras son para que ustedes me sigan leyendo!
Este miércoles se entrega el tercer y último acto del outline de 'Divas'. A partir de ahí, viene la parte en la que nos ensuciamos las manos escribiendo el guión.
