La Tostadora de Pan

Querida Liloo

2011-09-04T07:17:00.000-07:00

Septiembre 25

Querida Liloo,

No vas a creer lo que me ocurrió ayer. La cosa más sorprendente. Me disponía, como es costumbre cada tarde, a llevarte la carta que te escribí, cuando, al abrir la puerta de la casa me encontré a Thierry. ¿Lo recuerdas? El protagonista de la novela que nunca quisiste leer. Sentado en la acera de enfrente, tenía los ojos húmedos como charcos negros, la piel violácea y contrita debajo de los ojos, el semblante caído. Se le veía deshojado, como a los restos de un barco que nunca sobrevivió a un tifón. Llevaba puesto un gabán gris que le llegaba a las rodillas. Con franqueza puedo decirte, amor, lo vi más acabado que como lo describí la última vez en mis cuadernos. Se aproximó al verme, y a manera de saludo dijo que una enorme tristeza lo aquejaba, que tras descubrir la traición de Sylvie el corazón se le había hecho añicos, que por las noches la ansiedad le goteaba por los poros y la desesperación conjuraba insomnios de muerte. No tenía que decirlo. La palidez en su piel, casi transparente, daba cuenta de la zozobra. “¿Cómo pudo hacerme esto?,” repetía una y otra vez mesándose los cabellos nerviosamente con las manos. Su aliento olía a noches de furia. Debo confesarte, Liloo, que por ese hombre sentí algo desagradable. Thierry debía despedazar bestias con las manos. Viéndolo en la puerta de mi casa, encorvado, escuálido, perdido, nervioso, me pregunté si había hecho bien en dejar el destino del reino en un ser pusilánime como aquel. Quise decirle cómo lidiaba yo con tu abandono -- ¡con aplomo, por supuesto! --, pero decidí callar. Enterró en mí esos ojos profundos y me preguntó por qué había tomado la decisión de que ella se fuera con otro, dejándolo a él vacío como un tarro de mostaza. Alcé los hombros: “existen historias que no pueden ser contadas de otra manera.” Me contó de los arranques de celos que le sobrevenían al saberla tocada por otro hombre, de la desesperación que arañaba su pecho al imaginarla en la cama de alguien que no era él. Viéndome incorruptible en mi decisión, me pidió un último favor, la cosa más extraña. Al escuchar su pedimento, me rehusé. Su falla de carácter, expliqué, podía ser corregida. “¿Podrías vivir el resto de tu vida con un estilete rasgándote el alma a cada segundo?,” me preguntó. Entendí lo que quiso decir. Cerré la puerta. Regresé a mi escritorio, abrí mi cuaderno y con la goma del lápiz concienzudamente borré lo tocante a su persona, primero su nombre, luego sus características físicas. En la calle, Thierry caminaba hacia el puerto. Bajo la luz de las farolas, ante la vista de los peatones, comenzó a desmoronarse dejando polvo de Thierry en cada esquina. Por último, borré sus sentimientos. No está bien que los sentimientos de un hombre le sobrevivan.

Ojalá estuvieras aquí.

Siempre, Max

Octubre 14

Adorada Liloo,

Anoche sólo di vueltas en la cama. Mi mente no deja de preguntar por qué tomaste la decisión de marcharte. ¿Por qué me dejaste, Liloo? ¿Por qué te fuiste? Ayer todo lo que vi en el día careció de significado. No vas a creer lo que ocurrió. Los dirigentes del Partido detuvieron el tren y metieron a los hijos de los inmigrantes en sus vagones. Entraban a las casas y les arrebataban a sus hijos. Los gemidos de las mujeres y sus hombres interrumpieron mi concentración, así que salí y me encontré al señor Garrick, ¿te acuerdas de él? Un cuarentón apergaminado que se ganaba la vida contando chistes en la Plaza de la Libertad, o haciendo bromas y malabares. Siempre reías de sus sarcasmos, aunque a mí me parecían vulgares y hasta sosos. Los del Partido entraron a su casa y tomaron a sus tres hijos, quienes se habían escondido debajo de sus camas. El mayor, de diez años, hizo lo que pudo por defender a sus hermanitos, arrojándoles floreros y vasijas, incluso juguetes. ¿Por qué te fuiste, Liloo? Cuando le avisaron, el señor Garrick llegó corriendo desde la plaza. Suplicó invocando los tres pilares de la República: justicia, equidad y creo que justicia otra vez. Apiadándose de él, yo creo que por ver cómo el sudor arruinaba su maquillaje, el militante encargado de la operación le propuso un trato: “Cuéntame un chiste por cada uno de tus hijos. Si logras hacerme reír, dejaré que permanezcan contigo un año más.” Si hubieras podido ver en ese momento al señor Garrick, amor, te habrías convencido de que no soy el hombre peor vestido de la ciudad. Frotándose las manos, cerró los ojos y habló. Ignoro hasta ahora qué fue lo que le hacía tartamudear, tal vez fuera el sol, que a esas horas producía un calor calcinante, o la concurrencia de mujeres lloronas, que como chacales aguardaban a que el pobre hombre lograra el milagro de salvar a sus propios hijos para que multiplicara los chascos en aras de salvar a los ajenos. Pero él no estaba en sus mejores momentos. Las pausas innecesarias entre palabras restaban efecto, y cuando terminó de contar el primer chiste, el militante negó con la cabeza. De inmediato, dos miembros del partido tomaron al menor de los tres hijos, Jacobo, y lo arrojaron al interior de uno de los vagones ante la mirada horrorizada del señor Garrick. ¿No me decías, Liloo, que jamás me abandonarías? El militante miró su reloj y el cuentachistes recitó aprisa y sin gracia una anécdota que, reconozco, hubiese resultado graciosa en otras circunstancias. Pero ahí, con los adoquines ardientes quemándole las plantas de los pies, fue como si pronunciara el contenido de un frasco de conservas. Al terminar, de la turba surgieron algunas risas y una chispa de esperanza iluminó el rostro del arlequín. Por toda respuesta, sin embargo, el militante del Partido miró al cielo emitiendo un contagioso bostezo. El bufón tembló. Sabía que su fracaso condenaba a la oscuridad del último furgón a Sumya, la niña de ocho años. Garrick gimió “perdón, perdóname hijita, perdón…” ¿De eso se trata tu ausencia, Liloo? ¿Debo suplicar por tu perdón para que vuelvas? Anunciando la hora de partir, el silbato del tren estremeció a la muchedumbre que para entonces se hallaba sumida en un pavoroso embotamiento. Las lágrimas del hombre se evaporaban apenas tocaban el suelo y cuando se atrevió finalmente a contar el tercer chiste, la represa en sus ojos había cedido a un lloriqueo frenético. Delante de mí y de decenas de personas, dijo palabras sin sentirlas que se escuchaban afónicas debido al llanto atrapado en su garganta. Con ambas manos arrancaba los mocos de su nariz. Una fuerza invisible le obligó a doblar las rodillas y, sobre el suelo, guardó silencio. Todos callamos. Recuerdo que podía escucharse el aleteo de las palomas despegando del campanario. Levanté la mirada para ver a los gendarmes arrastrar al mayor de los hijos, Cyska, hacia el tren, cuando un sonido inesperado los hizo detenerse. Era la risa del militante del Partido quien, señalando burlonamente el cuerpo compungido de Garrick, no paraba de reír. La miseria del desafortunado payaso significaba una placentera pausa en el ajetreado día del militar. Contagiados por la alegría de su superior, los gendarmes soltaron al muchacho que corrió a abrazar a su padre. El silbato sonó por segunda y última ocasión. Poniéndose en marcha, el tren abandonó la ciudad perseguido por hombres y mujeres que suplicaban y lanzaban conjuras contra los villanos que les robaban a sus niños. La calle quedó vacía, salvo por la ruina que era el señor Garrick y su hijo mayor, quienes, amalgamados en un abrazo, semejaban un monumento al naufragio. Cuando quise enviarte la carta que te escribí la noche anterior, la oficina postal estaba cerrada. Todos perdimos algo el día de ayer.

Max

Diciembre 18

Adorada Liloo,

No tenerte me ha convertido en una sombra desdibujada y sonámbula. Emprendo de noche largas caminatas en las que pretendo imaginar el lugar en dónde estás, con quién estás. Las piedras de río que colman las veredas de este pueblo, que bien pudieran ser islas o países extraños, me han escuchado maldecirte una y otra y otra vez, pero lo cierto es que si al doblar la esquina de pronto te encontrara, me sujetaría a ti con todas mis extremidades para nunca más dejarte ir. En esas caminatas me ocurren las cosas más extrañas. No me lo vas a creer. Anoche, sintiendo la brisa del océano invadiéndome los poros, llegó una música triste que rebotaba en las paredes y en las tejas, subía y bajaba, despacio, enredándose en las ramas, para después girar alrededor de las farolas y las ventanas entreabiertas de casas oscuras. Hubiera podido asegurar que provenía de la luna cesante, pero al llegar al atrio de la vieja iglesia me encontré con un viejo que tocaba una flauta. Apenas tenía cabello y la piel de sus brazos y rostro le colgaba como un traje que le viniera grande. De su instrumento brotaba esa negra melancolía, cuyo canto endémico no le daba tregua a mi alma, más bien parecía invitarla a hundirse olvidándose de todo propósito. Al verme, dejó de tocar. “Algo estoy haciendo mal,” dijo. “He tocado y tocado durante noches enteras y no consigo que el fantasma de mi primera esposa deje de importunarme. Me platica mientras labro el campo y se me aparece en la casa a todas horas. ¡Mírala! ¡Se ríe de mí! Lo peor es que mi segunda esposa ha amenazado con dejarme si no lo ahuyento de una vez por todas. Dime tú, que con tu arte has apaciguado a hechiceras y lagartos, ¿qué hace falta para convencer a su espíritu de cruzar irrevocablemente el umbral hacia el otro mundo dejándonos a los vivos disfrutar el poco tiempo que nos queda?” ¿Cómo explicarle al viejo, Liloo, que si la suma de todas mis palabras no te convencieron de quedarte, menos podría convencer a un alma necia de marcharse? ¿Serviría mostrarle mis cuadernos baldíos como alas rotas, mi léxico malogrado y estéril, la tinta impaciente y caduca? “Supongo que la más bella de las artes podría mostrarle el camino al lugar al que pertenece,” expliqué. “Debes convertir tus notas en vocablos, sólo así las puertas al inframundo se abrirán, dejándola entrar.” El viejo meneó la cabeza. “Únicamente sé de música. Si me ayudas en la transmutación te estaré por siempre agradecido.” Me extendió una hoja blanca y una minilla de carbón. Escribí entonces, Liloo, las palabras que en noches rabiosas te grito a puño y sangre rogándote que vuelvas, que me toques con tus ojos, que finalices con los labios esta escultura que dejaste inconclusa, que tu abrazo me salve del estrago. Palabras que conocen sólo quienes han bebido la savia de mil troncos ajados. Con mano temblorosa escribí nuestro alfabeto, el código simplista que nos hacía reír, esas tres palabras que todavía espero bajo mi almohada y que ya no te atreves a decir. Y mientras preparábamos pequeños rollos de papel para insertarlos en la flauta, se me ocurrió que tal vez no vuelves porque no encuentras el camino a casa, que tu extravío se debe a una ceguera del alma, que te encuentras desolada, como yo, cuando te rodeas de silencio. Con anhelo radiante, el viejo sopló por la boquilla de su instrumento produciendo un sonido sordo y torpe, un carraspeo que no conmovió a nadie. Lo intentó de nuevo. Nada. Otra vez. Lo mismo. El fantasma de la mujer permanecía de pie. Marchándome del lugar, apenas atisbé cómo arrojaba el viejo, gruñendo en frustración, la flauta al fuego. Muchos pasos después, casi llegando a casa, noté que por encima de los tejados un vaho escarlata que llegaba de la iglesia se deslizaba acarreando un murmullo. Afinando el oído, reconocí la música del viejo, pero diferente. Por debajo de las notas percibí un susurro tenue procedente de las entrañas, desde ese punto que los médicos no se atreven a tocar y que los poetas no saben qué nombre darle. Ocurrió entonces la cosa más extraña. ¡No me lo vas a creer! En un segundo, las puertas y ventanas de casas aledañas se abrieron una por una, y a través de ellas vi hombres y mujeres corriendo a escobazos a los fantasmas de sus antepasados, quienes, perversos, habían vuelto desde el más allá para contarles que la vida es una tonada interpretada por un insensato a la que bailan idiotas y vacuos por igual. Me eché en cuclillas sobre nuestro jardín. ¿No lo sabes, Liloo? Ácaros rebosan donde alguna vez sembraste orquídeas.

Regresa,

Max

Exhausto de ánimo, Max cerró el cuaderno. Cubriéndose los hombros con el abrigo, salió a la calle y echó a andar hacia la tienda de antigüedades. Recogió un envoltorio y subió por el camino que lleva a la casa de los padres de Liloo. Tiró de la cuerda y siete cascabeles anunciaron su llegada. Tras unos segundos, una mujer entrada en años apareció.
“Traigo un regalo para Liloo,” dijo Max extendiendo el envoltorio. Con ojos vidriosos, la madre abrió el paquete.
“Es una aguja imantada,” explicó él. “La punta negra siempre apunta hacia donde me encuentro yo. Así sabrá ella cómo encontrarme.”
Una lágrima cayó sobre el regalo inútil.
“Max, ¿qué no lo entiendes? Cada carta que envías, cada vez que nos visitas, es una daga que nos traspasa el corazón. Han pasado diez años desde la muerte de Liloo, y con tus palabras nos recuerdas la terrible soledad que siguió a su muerte y la tristeza de saberla ida. Te lo suplico, no escribas más, no vuelvas. Permite a lo irreparable continuar su curso natural.”
Dicho esto, la madre de Liloo cerró la puerta de un golpe, dejando a Max respirando una ausencia que jamás dejaría de pesarle. Volvió a su casa, dejó el abrigo caer sobre el suelo. Abrió su cuaderno y con mano firme comenzó:

Febrero 13

Querida Liloo,

No vas a creer lo que acaba de ocurrirme. La cosa más extraña…

----------------------------------------------------------------------------

Para dejar un comentario haz clic en la entrada.
Escríbeme a max.blume.blog@gmail.com
Sígueme en twitter @maxblue

Para empezar

2011-08-16T13:13:00.000-07:00

Poco o ningún reconocimiento daba a las canciones de este artista, hasta que llegaste a la casa y me dedicaste este video.

VIVIR SIN GLORIA

2011-08-07T18:45:00.000-07:00

Sobre la tierra, un navío
como promesa largamente anunciada
la nave de los locos ha partido.
La sonrisa de Dios sin hacerse esperar
La naturaleza finalmente encontrando
el por qué.
Como si no fuera sorpresa
que dos corazones
pudieran quererse así

Vamos tú y yo
Tu nombre solo me vistió de Gloria
a pesar de las guerras perdidas
Pude al fin ver mi vida dibujada
sin heridas
Todos mis secretos en un libro
que sólo tú puedes leer

Sin conocernos nos reconocimos
Sobre este mar de necios
nos llegamos a tocar
¿Imaginaste alguna vez tocar el cielo?
¡Ay, amor! Le has enseñado
a un hombre a volar
Y ahora lo único imposible
es no querer estar aquí
¿Quién era yo antes de esto?
¿Cómo era yo antes de ti?
Me cuelgo de las palabras que
me dices
Me reinvento en las frases
que me haces decir
Con agua nueva has reescrito
mi historia
Vivir sin ti,
vivir sin Gloria,
sólo dime
¿Cómo pude?

Para Gloria Elizabeth

Sígueme en twitter @maxblume

Curso-Taller de Guionismo para Cine

2011-07-13T08:45:00.000-07:00

¿Cuántas veces hemos salido del cine y lo primero que pensamos es ‘yo pude haber escrito algo más interesante que la película que acabo de ver’? O llevamos en la cabeza una historia a la que continuamente le damos vueltas, seguros de que si tuviéramos el tiempo y los conocimientos adecuados podríamos escribir el guión de una película que resultaría interesante para los demás. ¿Cómo encontrar el tiempo para sentarme a escribir? ¿Dónde obtener los conocimientos y las herramientas necesarias para plasmar en papel la historia que llevo en la mente? ¿Puedo yo escribir el guión de una película que pueda producirse?

Durante los últimos meses he recibido sugerencias y peticiones por parte de lectores de La Tostadora de Pan TM y seguidores en twitter para abrir un curso que muestre de manera dinámica y concisa la manera de escribir guiones “que funcionen”, desde el diseño de una estructura dramática sólida, hasta la construcción de personajes verosímiles y, por qué no, memorables.

Misión cumplida.

Dirigido a personas con o sin experiencia en el arte de escribir un guión para largometraje, el Curso-Taller de Guión Cinematográfico combina elementos teóricos con la práctica, lo que permite al guionista conocer los principios que rigen la construcción de un guión sólido al tiempo que escribe su propio tratamiento.

El objetivo es que al final del curso el guionista haya escrito un primer tratamiento de guión listo para posteriores revisiones.

Si tienes duda de si vale la pena o no tomar un curso/taller en el que aprendas a poner en papel la historia que siempre has querido escribir, piensa qué tienen en común las películas que han encontrado un lugar especial en tu vida. ¿La respuesta? Alguien se tomó el tiempo de sentarse a escribirlas.

Impartido por: Alejandro Orozco (Max Blume)

Profesor en la Maestría de Guionismo de la Universidad Intercontinental y en la AMCI. Guionista de la serie “Cuentos para Solitarios” distribuida por Universal Channel. Escritor del largometraje “El Último Evangelio”, producido por NuFilm. Coguionista del largometraje “Creador de Divas: la Vida de Juan Orol”, ganador de la beca IMCINE para apoyo a escritura de guión, de la beca del Instituto Sundance para perfeccionamiento de guión, y de la beca “Alejandro Galindo” para perfeccionamiento de guión, auspiciada por la Sociedad de Directores e impartida por el Maestro Vicente Leñero. Escritor del libreto de la Ópera "Falling from the Rainbow", interpretada por músicos del Rotterdams Conservatorium y estrenada en Rotterdam, Holanda, 1999.

Si estás interesado en tomar el Curso-Taller de Guionismo para Cine, envía un email a:
elmismo@hotmail.com o max.blume.blog@gmail.com

Sin Nombre #Sábado

2011-07-04T16:15:00.001-07:00

Hace 70,000 años, en un rincón del universo en donde no podía atisbarse la mínima chispa de luz, dos asteroides del tamaño de un puño se estrellaron, uno contra el otro, causando una explosión equivalente a la de 243 bombas atómicas. Ambos cuerpos celestes se desintegraron al instante y los fragmentos resultantes fueron expulsados hacia lugares remotos y desconocidos. Exactamente 812 pedazos de meteoro atravesaron en parvada constelaciones que aún no aparecen en los mapas trazados por navegantes y astrónomos, y algunos de ellos podrían haberse confundido con polvo de estrellas. Avanzaban a una velocidad superior a la de la luz, y conforme lo hacían, algunos se incrustaban en la superficie de planetas o cometas vagabundos; otros, devorados por la fuerza centrífuga, se desintegraron hasta desaparecer de la memoria del universo. Algunas decenas más, simplemente fueron tragadas por hoyos negros y enviadas a dimensiones de cuya existencia ni siquiera se llegará a sospechar. Los restantes, silenciosos y expectantes, siguieron su camino a través del tiempo y el espacio. El viaje hasta nuestro sistema solar les tomó miles de años. En su recorrido divisaron la vía láctea, Alfa Centauri, el Cinturón de Orión. Sobre las gélidas montañas de Plutón aterrizaron 29. De los 67 que quedaron, 18 se mezclaron entre los anillos de Saturno y 12 laceraron la cara oculta de la luna. Así, llegaron al planeta azul. Al entrar a la atmósfera terrestre, 31 se hicieron talco, 2 sobrevolaron Europa y 3 se perdieron entre las nubes de oriente. Convertido en una partícula del tamaño de una uña, el último de los fragmentos sobrevivientes a la colisión cayó en el continente americano. Los vientos de Alaska lo arrastraron hacia el sur y, más destino que suerte, fue empujado hacia un lugar más cálido. Vio, en su último viaje, el Jardín de los Dioses, el Gran Cañón, las luces de neón que inflaman las noches de Nevada, la Sierra Tarahumara… esquivó alas de águila y gotas de tormenta; subió y bajó al capricho de vientos alicios, y, finalmente, llegó a la ciudad en donde vivo. Bajó en la penumbra, inadvertido, y colándose tímidamente por la rendija de mi ventana cayó en mi hombro derecho justo en el momento en el que me moría por besar a Maribel.

10... 9... 8... 7...

-----------------------------------------------------------------

Deja un comentario.
Sígueme en twitter @maxblume

Un beso al pasado

2011-06-16T18:59:00.000-07:00

Si me dieran un peso por cada vez que me preguntan '¿a quién se la escribiste?' ya tendría para mi viaje a Tailandia. Debo confesar que me gusta más esta versión ahora que cuando la escuchábamos en el radio allá por el '96.

The eyes of Lisa Mackinnon (Part 2)

2011-06-15T09:03:00.000-07:00

What’s going to save you?
the mirror fired back
hail storm upon your head
claws dragging down your feet

A clown in uniform --
the Swan Song, the song
nails and feathers in your bed
The heart of darkness, a voice that lit

Out of the blue
two lightning of green
washed away tear and thorn --
cool and clean

Words of love
I hear you speak
Carefully, I listen
through the memories, you sing

I see the eyes
that lie behind
the eyes that everyone else
they see --
beauty, my past
the ocean,
forgiveness, endurance
and glee

Walk with me
for tonite I,
full of gloom and lonely,
will conjure up
your eyes of green
and speak the words
if only, my love --
if only

El Trofeo

2011-06-12T20:29:00.000-07:00

Una mañana de domingo me encontraba plácidamente descansando en mi casa cuando el timbre sonó. Abrí la puerta y me encontré con un hombre alto, de edad madura, pelo cano, que vestía un gabán gastado y gris. Llevaba en los brazos un enorme trofeo de color plata incrustado en una base de madera. “Buenos días,” me saludó. “Esto es para usted.” “¿Qué es esto?,” pregunté asombrado. El hombre del gabán gris me respondió “Usted ha ganado el concurso, felicidades.” “¿Qué?,” pregunté. Pero así, sin más, me entregó el trofeo y se marchó. Sujetando el trofeo leí la inscripción en la base de madera: PRIMER LUGAR. SEGUNDO CONCURSO INTERNACIONAL "EL HOMBRE MÁS PARECIDO A MÍ".
Seguro de que se trataba de una broma regresé a mi sillón y pensé en quién podía haberme hecho caer en una burla tan original. Revisé nuevamente la presea en busca de alguna cámara o micrófono oculto, pero parecía genuino. Regresé a mi sillón, pero la situación me dejó intranquilo. Entonces me asaltó un pensamiento catastrófico. ¿Y si el concurso era real? ¡Dios mío! ¿Quién era ese hombre? Me puse los tenis y salí corriendo esperando alcanzar al hombre misterioso. Lo vi doblando la esquina y corrí tras él. Subió a un auto y arrancó. Entré en pánico. Afortunadamente un taxi pasó por el lugar. Le pedí que siguiera al auto. El hombre de gris viajó hacia el sur por más de media hora. Dio vuelta por un sinfín de callejuelas y finalmente se detuvo en una tienda de renta de videos. Bajó del automóvil, entró al establecimiento y se sentó detrás del mostrador. Debe de ser su empleo, pensé. Pasados diez minutos, se puso de pie, cerró la tienda y se marchó caminando. Lo seguí unas cuantas cuadras hasta que entró a un edificio. Con que aquí vive, me dije. Sintiéndome un poco ridículo, escalé un poste de luz frente al edificio y ubiqué el departamento donde vivía este hombre que me perturbaba cada vez más a medida que pasaba el tiempo. Se preparó un café, se sentó frente a su computadora, entrelazó las manos detrás de su cabeza y, reclinándose hacia atrás, aguardó unos minutos. Seguramente estará escribiendo algo importante, una novela tal vez. Pasaron los minutos. Mis manos sudaban contra el frío acero del poste de luz. Finalmente, dio un sorbo a su café, apagó la máquina, tomó el gabán y salió del departamento. En la esquina tomó el tranvía y tres estaciones después bajó (bajamos) frente a un cine. Compró un boleto y entró a la sala. Un poco de sano esparcimiento, deduje. Hice lo propio. En la oscuridad de la sala, encontré al individuo con los pies subidos en la butaca. La película comenzaba a interesarme cuando el tipo se levantó y abandonó la sala. Maldición. Tomó (tomamos) un taxi y, al anochecer, llegamos a un table dance. Pervertido. Preocupado por aquella situación que se salía de cualquier parámetro de normalidad, pagué el cover e ingresé al tugurio de mala muerte. Dos pistas de baile, cada una con su respectivo tubo. El sórdido ambiente no ayudó a aquietar el perturbado estado en el que mi mente se encontraba para entonces. El hombre de gris ocupó un taburete, pidió un drink, compró una ficha, encendió un cigarro. Justo cuando una mujer semidesnuda se aproximaba a cobrar la ficha, él pidió la cuenta, pagó en efectivo y despreocupadamente salió a la noche tibia y sin estrellas. De regreso a su departamento, el nefasto y bucólico individuo encendió el televisor. La cabeza me reventaba en una confusión de ira y contradicción. No existía nada en ese hombre, ni en sus facciones, manera de hablar, andar o actuar, que me hiciera parecido a él. No había podido determinar en sus acciones de ese día algo que pudiera relacionarnos o volvernos colegas o espíritus afines. ¡El tipo era pelirrojo, por amor de Dios! Quería enfrentarlo, arrojarlo contra la pared y sacudirle la verdad a patadas. Harto de sentirme así, entré al edificio, subí las escaleras hasta el tercer piso y llamé a su puerta. En segundos apareció. Podrán adivinar su sorpresa al verme ahí, frente a él, sintiéndose descubierto en su charada. “El trofeo,” comencé. “¿Cómo te atreves a decir que soy parecido a ti? Trabajaste menos de diez minutos. No escribiste nada en tu computadora. Malgastaste dinero en una buena película que no terminaste de ver. Estuviste catorce minutos en un lugar de perdición y ni siquiera acabaste tu trago. ¡Cómo pude ganar ese concurso! ¡Desperdiciaste un día entero haciendo nada!” El hombre sonrió. Colocando una mano en mi hombro dijo: “Precisamente. Y espero verte en las finales del próximo año."

Recién enontré este cuento en mi otro blog.

No puedo con el puto dolor

2011-05-14T09:11:00.000-07:00

Ya no puedo seguir
abrazándome a mis rodillas
viendo cómo nadie se detiene a ver
No soporto las noches
cuando ni siquiera soy yo el que llora,
pues yo ya no estoy ahí
¿Cómo chingados recupero
lo que perdí
lo que me mantenía erguido,
eso que me hacía reír?
Las paredes se contorsionan
Puñetazos de rabia
Sólo veo traición, abandono, decepción
Un hombre desgajado
Me preguntan si estoy bien
¿Qué respondes cuando el corazón
se sabe solo?
Alargo la esperanza
hasta que termine de anudarse a mi cuello
Quiero saltar
¿Cómo me mantengo firme
cuando todas las puertas que he abierto en mi vida
me han llevado a este oscuro abismo?
Desesperado busco las respuestas
como si mi falta de yo
pudiera sumarse o dividirse
o cuadricularse
Para irse a la mierda
no hay matemática que cumpla
Nada que comprender
Fuiste lo mismo:
un montón de palabras
que no te cansas de repetir
Te escucho
porque soy tan imbécil que pienso
que la reconstrucción viene de fuera
Permaneceré aquí, sentado
hasta que la rata pusilánime
deje de sangrar
Mientras tanto sólo me queda gritarle
a quien le importe
que hoy
hoy
ahorita
no puedo con el puto dolor

El otro nombre del mar

2011-04-04T14:49:00.000-07:00

Amanecía y el mar le recordó otras mañanas de gris. La maravilla de los fuegos disparándose en el horizonte montañoso lo deslumbraba apenas. Sobre majestuosos paisajes no reposa el espíritu de un hombre, se dijo. Sentado, con la espalda hacia el acantilado y la frente hacia el resto de su vida, aguardaba el pescador. La barca se movía al capricho del océano y él pasaba las horas contemplando los guiños resplandecientes en las olas diminutas, preguntándose, si se le diera la oportunidad, qué otro nombre le gustaría para el mar.
Lo cierto es que cavilaba sobre estas y otras cuestiones de poca importancia porque cuando uno sólo espera a que pase el tiempo la ansiedad desenreda hacia lugares insospechados la madeja de la imaginación. Sin emoción, el pescador murmuraba nombres.
Habían pasado días desde que había pescado sustento; eso, por no contar los charales raquíticos que se quedaban atorados en los nudillos de la red. Pero un pez de buen tamaño, un ejemplar que pudiera alimentarlo durante días y que pudiera presumir en la aldea, no había caído en quién sabe cuántos días. Por aburrimiento comenzó a tararear canciones que llegaban desde su infancia, cuando el hombre más respetado en la aldea era el que atrapaba el pez de mayor tamaño. Poco a poco, con los años, esos preciosos animales se habían ido, y resultaba ahora más difícil convencer a los demás y a uno mismo que la de pescador era la vida por la que valía la pena despertarse todos los días.
Hoy, el hombre que había sido profeta en su tierra, se disolvía como las huellas en la arena. El pescador regresaría a la aldea con las redes vacías y los hombres y mujeres hablarían en lo bajo sobre la pena que sentían por él, conteniendo la risa para conversaciones nocturnas a puerta cerrada.
Un sobresalto lo sacó de sus pensamientos y lo obligó, más por instinto que por concentración, a sujetar con fuerza su extremo de la red. La barca se ladeó al grado de casi hacerlo caer al agua. Temió, por unos segundos, que la red se hubiera enganchado a un arrecife o a una saliente rocosa, pero cuando la vio intentando alejarse, supo que había atrapado un ser vivo de enorme tamaño.
Con todas sus fuerzas, el pescador jaló y jaló y muchas veces las cuerdas resbalaban por sus manos. Como si se tratara de su vida, jaló una última vez.
Lo que emergió del fondo le arrebató el aliento.
Algo más precioso que el oro y las perlas.
Un pez del tamaño de un delfín se zarandeaba dentro de la red, desesperado por liberarse, soltando coletazos que ponían la barca en peligro de voltearse. El pez cayó de nuevo al agua, y esta vez el pescador se arrojó hacia el mar con los brazos extendidos, sujetando la red con los dientes. Nunca supo cómo lo hizo, pero regresó a bordo de su lancha y pudo, tras agotador esfuerzo, trepar consigo al pez. La espuma blanca en las escamas reflejaba el sol que aplaudía con rayos dorados la proeza del pescador.
Mientras remaba de regreso a la aldea, pensaba en las exclamaciones de júbilo y envidia de sus parientes y vecinos, así como en los días de saciedad que vendrían. El pescador sintió algo que no había sentido desde hacía mucho: se sintió hombre.
En el muelle, anudó la soga de la barca y cargó al pez hasta la playa. Ahí, una mujer de tez morena y ojos de piedra hermosa se le aproximó. Él la había visto antes, en las fogatas que se organizaban los días de la Providencia, riendo con los jóvenes del pueblo. Cuando la vio de cerca, notó que ella lloraba. Al preguntarle el por qué de su tristeza, ella respondió que llevaba muchos días alimentándose de las sobras que le daban los vecinos y que estaba cansada de mendigar. Quería tomar el autobús a la ciudad para abandonar el pueblo, pero no tenía dinero. Estaba hambrienta y se sentía sola. Conmovido, el pescador le ofreció compartir el pez que acababa de atrapar. Entre los dos cargaron al animal a la casa de ella y él se despidió diciendo que quería avisar de su hazaña a los hombres del pueblo antes de que la mujer lo cocinara.
Cuando el pescador regresó a la casa de la mujer, se encontró con que un grupo de jóvenes reían acaloradamente, masticando con la boca llena, agradeciendo vulgarmente el gesto bondadoso de la mujer al haberles invitado aquel festín. Sobre el suelo terroso de la casa arrojaban espinas, escupían piel escamosa y pateaban una aleta dorsal. La columna del pescado yacía rota debajo de una mesa de madera.
Del formidable animal que había abarrotado la barca no quedaba más que desperdicios.
La alegría y el orgullo que el pescador experimentara minutos antes quedó sustituida por pena e indignación. Acercándose a la mujer, le reclamó: ¿acaso no prometiste que esperarías a mi regreso para cocinar el pez? ¿Qué haré ahora para alimentarme mañana y los días que le sigan?
Riendo, la mujer le dijo: hoy en la mañana pensaba marcharme de aquí porque mis amigos me habían dado la espalda. Ahora, mis amigos han vuelto a fijarse en mí. Mañana tú podrás treparte a tu lancha y atrapar otro pez. ¿Ves? Tu reclamo no tiene sentido.
Con el corazón roto, el pescador salió de la casa de la mujer.

Pasadas las horas, hartos de tanto comer, los amigos de la mujer fueron abandonando su casa. Al salir el último, ella contempló horrorizada lo que la multitud había hecho con su casa. Pero lo que más le afligió fue darse cuenta de que ninguno de ellos se había quedado a hacerle compañía.
A la mañana siguiente, la mujer tuvo hambre. Buscó entre los retazos de pez algún bocado pero sólo encontró espinas. Salió a la calle y, tragándose el orgullo, llamó de casa en casa preguntando si podrían darle de comer.
Al llegar al muelle, observó, a lo lejos, al pescador echando redes al mar. El viento arrastraba los murmullos del hombre, frases que ella no pudo completar. Era como si mencionara nombres… nombres que ella no había escuchado jamás.

Ayer Denise y yo hablamos de una palabra que yo tenía extraviada.

Deja tu comentario.
Sígueme en twitter @maxblume

Navidad en Tacubaya

2011-01-08T07:40:00.000-08:00

Cuando los primeros rayos del amanecer golpearon el asfalto, él ya bailaba. En una danza sagrada preparada siglos atrás para agradar a los dioses, el conchero dejaba su alma y su cansancio. Y su obligación ya no era en los atrios de los templos donde las conchas de armadillo y los estandartes representaban la grandeza de nuestros ancestros, sino en las calles, en las explanadas paganas por las que decenas de miles de infieles pasaban todos los días. Ahora era por dinero. Nadie le prestaba atención. Ninguno de los automovilistas atestiguaba el ritual en el que al sonido de cascabeles y percusiones el conchero construía un puente para unir el vientre de la Coatlicue con el quemante beso de Tonatiuh. Bajo el semáforo de la intersección, el sol que avanzaba sobre nubes de platino ayudaba a resaltar los colores diluidos de su vestuario con tiras de lentejuela y tapa rabo de piel. Coronando su cabeza, el maxtle dorado sujetaba un ikuazéhatl adornado con plumas de faisán y pavo real, que le investía una elegancia otrora destinada a la realeza, y hoy despoblada de majestuosidad y relegada a los sucios rincones de mercados y barrios olvidados de la Ciudad.

En la madrugada, antes de comenzar, pidió permiso a los cuatro rumbos del Universo y a Téotl para sonar las ayacaxtli y la tlapitzalli, que con su ventoso sonido característico resonaba con más rudeza que la tibia flauta de los extraños europeos. Danzaba con furia, perdido en éxtasis, ignorado por transeúntes que atravesaban la calle con prisa, pensando en nieve, trineos y noches de paz, pero que, a diferencia de él, ignoraban la grandeza de su procedencia. Nadie lo veía. Nadie regalaba monedas. Nadie le ofrecía ni a él ni a su familia una mirada condescendiente.

A media tarde, cansado de dar vueltas y sonar cascabeles, el danzante tomó un descanso en el camellón. Su esposa lo miró con una tristeza que le agrietaba los ojos por tantos años de siempre lo mismo. En su reboso, un recién nacido dormía, respirando en espasmos, soltando a segundos burbujitas de baba que de inmediato se secaban por el calor de invernadero.
“Sigue enfermo,” exclamó ella en un idioma milenario desprovisto de emoción. “Respira como si ya no hubiera aire.”
Entonces el conchero se puso de pie, y sintiendo su corazón punzándole las piernas y la cadera y en las costras de sus pies, arremetió contra su suerte maldiciéndola con brincos y vueltas que no provocaron la compasión de los dioses ni de nadie. Gemía con la tlapitzalli, y más fuerte aún cuando los automovilistas acallaban su reclamo con un vulgar concierto de claxons y gritos y peticiones humillantes para que se hiciera a un lado. Hombres como él ensucian la ciudad. Una patrulla se acercó y le pidió su cuota. El poco dinero se le fue en el alquiler de diez metros de concreto.

Entrada la noche, volvió al camellón. Se asomó al interior del reboso y vio que su hijo no se movía.
“Murió en la tarde,” exclamó ella.
El conchero musitó algo en una lengua que sólo comprenden quienes se sienten impotentes para proteger a los suyos y, poniéndose nuevamente de pie, tomó a su hijo recién nacido y atravesó la calle seguido de su esposa.

Entraron a una iglesia. Sintiéndose indignos de acercarse al altar, permanecieron en silencio en la parte posterior. Él abrazaba a su hijo contra su pecho semidesnudo. Las personas, ataviadas con abrigos negros que llegaban hasta las rodillas, escuchaban a un sacerdote hablar de un niño que, hacía dos mil años, había nacido en el más humilde de los lugares, olvidado del mundo, acompañado únicamente de sus padres y de animales de establo. Ese niño moriría después preguntando por qué Dios lo había abandonado. Pero llegaría un día en el que el mundo entero se hincaría delante de él y lo llamaría Rey.
Volviéndose hacia su mujer, el conchero exclamó: “Mira, está hablando de nuestro hijo.”

Ella asintió.

Los tres salieron a la calle, de regreso a una ciudad que, sin importar fecha ni horario, jamás tendría tiempo para mirar al interior de su propio corazón.

Prometí no olvidar

La Maquinaria de la Guerra

2010-12-20T08:16:00.000-08:00

Regresé de la guerra y vi tu cicatriz. Sangras por dentro, pero ¿quién lo sabrá? ¿Desde hace cuánto caminas con la cara al sol? Puedo leer en tus ojos el recuerdo, la nostalgia por lo que creías posible. Algo te arrebataron. ¿Qué te hizo la maquinaria de la guerra? ¿Creciste para convertirte en qué? Eres alto, mas desde allá arriba los objetos se ven disminuidos. Tendrás que ser montaña, nos dicen. Tendrás que pelear. Las expectativas que la maquinaria de guerra tiene de nosotros son inalcanzables. Y peleas. Lo sé, te he visto. En el batallón quien muestra sus sentimientos es un cobarde, a quien le flaqueen las piernas será fusilado. No caemos, pero cuántas dudas. Te repiten constantemente que no, pero eres admirable. No somos lo que debíamos, pero aquí estamos. En esta guerra nadie muere, esa es la tristeza. Si te dieran la opción de huir, ¿la tomarías? Miras a tu alrededor y te preguntas cómo es que los demás recibieron manual y entrenamiento, mientras tú confeccionaste tus armas de piedra y hastío. El invisible enemigo nos persigue. En los altavoces escuchamos que nos pisan los talones, que para ganar hay que matar, que no existe gloria sin dolor. A veces te observo en la trinchera. Quiero decirte que no eres el único, que también llevo sangre en las manos, que he estado ahí. En esas breves pausas nos reconocemos. Nada que fingir. Pero la maquinaria de la guerra nos alienta, so pena de defraudar a tantos. Pero sé quién eres. Aceptas la metralla por una razón más hermosa que tú, más grande que tú. Amigo, si de algo te sirve, sé quién eres. Sé quién eres. Adelante no hay meta ni victoria, aunque escuchemos lo contrario. Los leones viejos no peleamos, sobrevivimos. Encontramos placer en ello. Si la vida se contara por cicatrices. Anda ya, que nos llaman. A granada y bala a pretender, a hacer el camino, que los que nos siguen son los que cuentan. Y cuando nos volvamos a hacer nuestras preguntas de siempre, miraremos nuestro escudo y exclamaremos con un gruñido: seguimos aquí.

A @FinisimaPersona y a mis hermanos de Planeta Paulina

Twitter @maxblume

Todas las respuestas

2010-11-14T18:01:00.000-08:00

Escuché que tienes problemas en la escuela, que a veces te desconectas y que en lugar de pizarrón y bancas preferirías un interminable jardín. Sé que tu soñar despierto asusta a tu maestra, que la ausencia de lógica en el mundo te vuelve rebelde, que te hace más falta un abrazo que otro regaño escrito en la libreta de tareas. Tu imaginación te mantiene estable y cuerdo a la hora en que los otros niños deciden no jugar contigo. Creen que eres extraño. Pueblas lugares solitarios con superhéroes inventados en horas de ocio que te salven de niños más grandes; no sabes defenderte, no acá afuera. Adentro, adentro eres invencible. Pasas horas mirando la pared y tu falta de experiencia te impide etiquetar pensamientos y emociones como lo hacen los mayores. ¡Cómo mueres por crecer! Dentro de ti fluye la esperanza de que con los años la vida cobrará sentido, que tendrás decenas de amigos, que la felicidad será perpetua y que finalmente poseerás todas las respuestas. Que existe un lugar donde soñar despierto no sea motivo de regaño. Hoy sólo sueñas. Quieres pertenecer. Por eso la petición del soccer, del tae kwon do, quieres estar donde los otros niños están, quieres no estar solo. Tu papá te lleva a terapia para que te adaptes al mundo, porque el mundo no te entiende. Mundo pequeño. Te culpas por la separación de tus padres; piensas que es responsabilidad tuya proteger a tu hermano menor. Por las noches te preguntas si existe alguien más en la Tierra que se sienta como tú, si eres el único de tu especie. No sabes aún que eres demasiado hermoso para ser comprendido por los demás.

En tu adolescencia seguirás siendo tímido, con dificultad para hacer amigos, pero los pocos que hagas serán para toda la vida. Te enamorarás por primera vez. Alguna noche sabrás lo que es irte a dormir con el corazón roto. Escribirás un cuento o dos que no lograrán salir del cajón. En la Universidad envidiarás a los atletas, a quienes sí se atreven a proponer travesuras indecentes a las populares de la generación. Aquí se encargarán de convencerte de que una marca es más poderosa que tu apellido, que las drogas son sólo un juego y que la religión es el opio de los ancianos.

Vas a crecer. Con la edad las preguntas se volverán más grandes, las respuestas más confusas. Amistad, interés, amor y conveniencia, éxito y felicidad desfilarán frente a ti con rostros deformes y querrás saber cuál de todos los caminos que se te presentarán es el correcto. Te obligarán a decidir. Buscarás un empleo por el salario y el prestigio. Eres inteligente y capaz. Ascenderás a puestos importantes y harás lo posible por ganar la aprobación y el respeto de personas que no serán dignas del tuyo. Tus jefes comprobarán tu lealtad en la medida que cuides sus intereses, a pesar de tus valores. Poco a poco dejarás la timidez. Serás más hombre mientras más mujeres pasen por tu cama, cuidarás de jamás dar tu opinión a menos que sea socialmente aceptable. Juzgarás a los demás si estás en terreno seguro, criticarás lo que te resulte ajeno y extraño. Aprenderás a no comprometerte. La belleza externa, el dinero y la comodidad serán tu moneda de cambio. Aprenderás de autos, deportes y mujeres para sentirte parte del grupo, y para no tener que hablar de religión o de los valores que aprendiste en casa. No admirarás a la persona, sino a su tarjeta de presentación. Por las noches rezarás a Dios tan sólo para negarlo al día siguiente con tus acciones. De vez en cuando las preguntas que te aterraban te visitarán y entonces subirás el volumen a la canción de moda. Te casarás siempre y cuando matrimonio no signifique compromiso, mientras el amor tenga fecha de caducidad; los hijos serán una simple causalidad, un tierno estorbo, una foto en tu billetera. Serás infiel sin remordimiento. Cuidarás de no arriesgar tu reputación por una causa noble, evitarás el esfuerzo extra a menos que sea visto y reconocido. La beneficencia será un banquete. Los domingos serán para jugar golf. Tus amigos, esos que se negaban a jugar contigo, te señalarán con envidia y pedirán tu consejo. Tus hijos te preguntarán si eres feliz y, señalando el amplio comedor, el auto en la cochera y los diplomas en la pared, les echarás encima una carcajada. Esa noche abrirás el cajón y encontrarás los cuentos que escribiste. Te mirarás al espejo. Habrás tomado el camino correcto, uno que no requerirá respuestas porque habrán pasado años desde que olvidaras las preguntas que te atormentaban. Serás un hombre exitoso.

O no.

Tal vez no vayas a la Universidad, o la dejes inconclusa. Las preguntas serán más grandes que el conocimiento que pudieras obtener de un recinto de concreto con nombre respetable. Sordo a los gritos y consejos y amenazas de los que te quieren, buscarás respuestas por tu cuenta, en viajes interminables, en reflexiones escritas en cuadernos, en brazos de mujeres de paso. Poco a poco dejarás de ser tímido, pero protegerás tu soledad como secreto de Estado. Usarás y serás usado, al principio. Negarás y serás negado. Mentirás hasta la ebriedad. Sabrás de traición por tu propia mano. Harás de todo con tal de encontrar las respuestas. Maldecirás tu pobre genética, que te dotó de sensibilidad en vez de habilidad. Aprenderás que la mejor inversión que puedes hacer es un amigo. Y toda la experiencia te obligará un día a despertar: el día más amargo de tu vida. Vomitarás tu pasado, te desharás del lastre, incendiarás tu casa y guardarás en una maleta lo que sobreviva al fuego. Regresarás al mundo, mundo pequeño. Aquí escucharás que vale más el traje que la persona, que pesa más la tinta y el puesto en una tarjeta de cartón que la persona que lo detenta, que el dinero otorga poder. Encogerás los hombros y sonreirás al recordar el día en que tú también llegaste a pensar lo mismo. Buscarás un trabajo por la satisfacción, por la pasión; te dirán: ya estás grande para perseguir caminos imposibles, lo que buscas no existe. Personas que amarás te abandonarán. Te seguirá costando hacer amigos. Las personas que ocupan altos puestos en empresas de enormes letras te observarán como al idioma extinto de una tribu de ficción. Más de una vez dudarás si has tomado la decisión correcta, tal vez confort y cobardía son sinónimos, tal vez te rendiste demasiado rápido, te preguntarás dónde está la felicidad. Muchos te harán a un lado porque expresarás tus opiniones sin importar a quién importunen: La injusticia, la falta de caridad y la ausencia de Dios calarán tu cuerpo. Tu alma y tu dignidad serán tu moneda de cambio, y muy pocos estarán a la altura. Tu código será que a tu casa sólo entrarán los imprescindibles y en tu cama besarás la espalda de la mujer que no querrás olvidar. Nunca más un amor de uso. Escucharás que cada vez que haces el amor sin amor adquieres una deuda con la humanidad, y te hará sentido. No dirás un te amo que no sientas. Respetarás y te harás respetar. Te llamarán estúpido por casarte diciendo para siempre, aunque para siempre, para otros, signifique tener los días contados. Las preguntas seguirán atormentándote, pero no buscarás acallarlas. En tus caídas, los amigos que hiciste en el trayecto te acompañarán. Comprenderás la importancia de darte permiso para fallar. Darás lo mejor de ti aunque tu esfuerzo pase desapercibido. Te revolverá el estómago saber lo que el mundo seguirá haciendo con sus niños y harás algo al respecto. Evitarás juzgar a los demás, pero defenderás a quien no pueda defenderse. No te avergonzará hablar de Dios. Tal vez tengas hijos. El universo entero se detendrá cada vez que ellos te digan papá. Un sábado por la tarde les enseñarás la hermosura que yace en soñar despierto, y cuando soñar con los ojos abiertos sea un regaño en su libreta de tareas los abrazarás y sentirás por ellos el mismo orgullo que siento por ti. Te preguntarán si eres feliz, y tú les contarás de las noches azules en las que un par de cuentos que escribiste en tu adolescencia se multiplicaron por diez, por cien, por mil. Justo en ese momento descubrirás que cada caída, cada abrazo, cada suicidio, cada miedo, cada temblor, cada epifanía, cada palabra, cada error, cada traición, cada beso, cada beso, cada beso, era una respuesta. Te mirarás al espejo y recordarás lo que te dije alguna vez: El tuyo será un camino de furia que conduce al amor.

Para cuando cumplas 18.

Sin Nombre #13

2010-10-15T20:47:00.000-07:00

Hace no mucho tiempo, las estrellas en el cielo se reunieron para comentar los últimos acontecimientos celestiales, como el surgimiento de un nuevo planeta o el avistamiento de una supernova. Se encontraban en medio de la conversación cuando una de ellas se acercó con noticias terribles.

"Acaban de encontrar en la Tierra a una mujer que nos supera en belleza," dijo, pálida, la estrella.

Las demás se acercaron con el rostro consternado, asustadas por lo que parecía ser una tragedia de magnitudes desproporcionadas. Como todo el mundo sabe, las estrellas son tan bellas como vanidosas, y la aparición de alguien que pudiera competir con ellas en hermosura las hizo de pronto temblar de miedo.

"¡Es imposible!," exclamaron todas.

"Debe tratarse de un error. Los humanos son criaturas comunes, incapaces de brillar e iluminar el firmamento como lo hacemos nosotras."

"Sólo hay una forma de averiguarlo," dijo otra. "Bajemos a la Tierra para comprobar si tal criatura en verdad existe."

"¿Pero cómo? Los humanos jamás nos han visto tan cerca."

"¡Flores! Bajemos en forma de flores."

Aquella fue la primera vez que llovieron rosas sobre la Colonia Nápoles.

Te amo

2010-09-26T11:02:00.000-07:00

Sentado al final de la barra de un bar, bebía el alcohol que jamás alcanzaría a evaporar el recuerdo de la mujer que adoraba. Sujetaba la botella o se sujetaba de ella, y de sus ojos color vidrio brotaban ásperas lágrimas sabor arena. Lo intentó todo y la había perdido. Entonces, de su boca apareció una frase que llenó su alma de dolor: Te amo, dijo en un murmullo apenas audible. Segundos después, apretando con más fuerza la botella, volvió a exclamar Te amo. Más fuerte, Te amo. Maldita sea, Te amo. Lo que nunca supo, fue que su dolor llegó a ser tan contagioso que poco a poco cada uno de los parroquianos se llenaron de una angustia asfixiante y, sin saber por qué, comenzaron a exclamar Te amo. Murmullos melancólicos que crecían hasta llenar el lugar con Te amos absurdos y dolidos. Te amos que resbalaban en los vasos de vino y tarros de cerveza los obligaban a agachar la cabeza y transformar muecas de alegría en rostros de pena.
Lo que jamás supieron, fue que su desesperación fue tan contagiosa, que el sentimiento abandonó el bar e inundó las calles aledañas. Pronto, cada ciudadano del pueblo sintió un yunque en la espalda, la nuca y el corazón. Detuvieron sus andares y, desconociendo el orígen de su desesperanza, exclamaron Te amo una y otra vez, hasta que las lágrimas les cerraron las gargantas. La epidemia se extendió por todo el pueblo. Te amo en los mercados, Te amo en el zócalo, Te amo en la plaza, en los parques y en las casas.
Su dolor fue tan contagioso que pronto alcanzó a pueblos y cuidades vecinas. Desde las montañas podían escucharse hombres, mujeres y niños gritando Te amos enardecidos por una pena infinita.
Así, la epidemia llegó a la ciudad donde ella vivía. Se encontraba peinando su castaña cabellera frente al espejo, cuando un sonido apenas perceptible llamó su atención. Se trataba de un murmullo que rápidamente se transformó en gritos y gemidos perfectamente comprensibles. Ella se levantó de su silla. Abrió la puerta del balcón y los gemidos alcanzaron sus oídos: Te amo, te amo, te amo...
Entonces, haciendo una mueca de indiferencia dijo "Otra vez está pensando en mí". Acto seguido, cerró la puerta del balcón y regresó a contemplar su rostro frente al espejo.

Este cuento logró robar muchos corazones, excepto el de la mujer para la que fue escrito.

El Procrastinador debe Morir

2010-09-04T22:02:00.000-07:00

El procrastinador debe morir. Esa es la verdad. No se trata de una sentencia; más bien una resolución inapelable, resultado de una suma lógica y exagerada de eventualidades que lo llevarán al inequívoco final del cuento. Estamos advertidos. A nadie deberá sorprender entonces el hecho de que las últimas palabras sean justamente las que anuncien su fatídico desenlace. Es coherente, es justo. Desde que aceptara sus primeras transformaciones, producto de cuestionamientos metafísicos y religiosos, el procrastinador conocía su destino. Ya fuera verdad, ciencia o arte negra, las metamorfosis que se infligía a sí mismo, y que le obligaban a trasgredir fronteras entre lo plausible, lo impensable y lo infausto, la receta terminaba siempre en lo mismo: la inevitable muerte del procrastinador. La primera vez se le vio soñando que volaba, mas cuando se le presentó la posibilidad de materializar el sueño, decidió postergarlo para la mañana siguiente. Esa mañana fue lo del dinosaurio. ¿Quién decide el peso de las consecuencias que vendrán? Quizá el dueño de las palabras. La tercera vez que alguien vio al procrastinador aun no portaba ese nombre en la solapa, sino uno más común, ad hoc a su género. Seguía formulando preguntas acerca del destino, la paz mundial, y no se sabe qué extrañas invasiones. Decidí ignorarlo por absurdo, aburrido y predecible. Así, continuó su devenir, fingiendo desconocer lo que intuía de antemano. Actuaba como si no hubiera leído ese libro prohibido que se esconde en el sótano que llevamos dentro, pero que guía sus decisiones por los rumores de quienes sí han ojeado sus páginas. Y el rumor machacaba la teoría de que al final del cuento sólo una cosa podía acontecer. Finalmente, se le vio esta tarde. En un café. Se quitaba el abrigo cuando reclamó, a manera de pregunta y con los ojos desencantados, ¿puede alguien anticipar su suerte? ¿Adivinar lo que viene al doblar la esquina? Como nadie le responde, el procrastinador inquiere de nuevo, mirándome profundamente. Dime, ¿qué ha de ser de mí? Yo sonrío, nervioso, jugando con la oreja de mi taza. Miro sus dedos largos y afilados, su rostro que se desvanece ante mí, sus ropas volviéndose hebras invisibles. No sé si decirle.

Instrucciones para llorar

2010-08-27T05:05:00.000-07:00

Dejando de lado los motivos, atengámonos a la manera correcta de llorar, entendiendo por esto un llanto que no ingrese en el escándalo, ni que insulte a la sonrisa con su paralela y torpe semejanza. El llanto medio u ordinario consiste en una contracción general del rostro y un sonido espasmódico acompañado de lágrimas y mocos, estos últimos al final, pues el llanto se acaba en el momento en que uno se suena enérgicamente. Para llorar, dirija la imaginación hacia usted mismo, y si esto le resulta imposible por haber contraido el hábito de creer en el mundo exterior, piense en un pato cubierto de hormigas o en esos golfos del estrecho de Magallanes en los que no entra nadie, nunca. Llegado el llanto, se tapará con decoro el rostro usando ambas manos con la palma hacia adentro. Los niños llorarán con la manga del saco contra la cara, y de preferencia en un rincón del cuarto. Duración media del llanto, tres minutos.

-- Julio Cortázar

Viernes 13

2010-08-15T16:30:00.000-07:00

So you want to be a writer

2010-08-15T15:37:00.000-07:00

if it doesn't come bursting out of you
in spite of everything,
don't do it.
unless it comes unasked out of your heart
and your mind and your mouth
and your gut,
don´t do it.
if you have to sit for hours
staring at your computer screen
or hunched over your typewriter
searching for words,
don't do it.
if you're doing it for money
or fame,
don't do it.
if you're doing it because you want
women in your bed,
don't do it.
if you have to sit there and
rewrite it again and again,
don't do it.
if it's hard work just thinking about doing it,
don't do it
if you're trying to write like somebody
else,
forget about it.
if you have to wait for it to roar out of
you,
then wait patiently,
if it never does roar out of you,
do something else.

if you first have to read it to your wife
or your girlfriend or your boyfriend
or your parents or to anybody at all,
you're not ready

don't be like so many writers,
don't be like so many thousands of
people who call themselves writers,
don't be dull and boring and
pretentious, don't be consumed with self-
love.
the libraries of the world have
yawned themselves to
sleep
over your kind.
don't add to that.
don't do it.
unless it comes out of
your soul like a rocket,
unless being still would drive
you to madness or
suicide or murder,
don't do it.
unless the sun inside you is
burning your gut,
don't do it.

when it is truly time,
and if you have been chosen,
it will do it by
itself and it will keep on doing it
until you die or it dies in you.

there is no other way.

and there never was.

-- Charles Bukowski

Gigante Callado

2010-08-13T19:05:00.000-07:00

¿Qué hago ahora que te fuiste
cuando jamás estuviste?
¿Cómo te olvido si no recuerdo nada
que pudiera olvidar?
¿Para qué te metiste
si al final deshiciste
lo que con solo dos besos
abrazaba hasta el mar?
¿Cómo te arranco
si arrancar significa
hundirme de nuevo
en el gran lodazal?
¿Para qué acepto el riesgo
de decir que te quiero
si al silencio condenas
lo que quiero escuchar?
¿Cómo negar siempre
que para siempre te extraño
si son todos mis años
lo que te hace dudar?
Un gigante callado
un amante fortuito
el ahogado grito
que habré de olvidar

Escrito en 5 minutos, este poema pone de manifiesto la enorme influencia que artistas como ARJONA y MANÁ han tenido en mi vida. Por supuesto estoy siendo sarcástico. 'Gigante Callado' fue un intento pueril de expresar una decepción. Favor de leerlo y olvidarlo de inmediato.

¡Te odio, mezcal!

2010-03-28T08:21:00.000-07:00

Una de las experiencias más agradables y reveladoras del laboratorio oaxaqueño fue recibir clases y cátedras de personalidades que llevan más de veinte años impartiendo la materia de guionismo en diferentes universidades del mundo. La experiencia de estas personas es tan rica y su capacidad para sincretizar ideas y exponerlas tan puntual y elegante que no me queda más que ser agradecido por la oportunidad. Aprendí más platicando quince minutos con Richard Vetere que con todos los libros de guionismo que he leído (que, ahora que recuerdo, son sólo dos).

Durante cinco días sólo se habló en un idioma: cine. Desayunábamos cine, nos asesoraban en cine, comíamos cine, bebíamos con cine, cenábamos cine y continuábamos bebiendo cine... hasta emborracharnos con Tarkovski, Buñuel, Wilder, Chaplin, Allen, Joel & Ethan, Bertolucci, Kaufmann, etc. Por primera vez en mucho tiempo, esas conversaciones que no podía tener con nadie, tuvieron sentido.

Otra cosa que aprendí fue la gran cantidad de cultura cinematográfica QUE NO TENGO. En especial a lo que a cine europeo se refiere. ¡Ya ajustaremos cuentas, Spielberg!

Escritores de otra latitudes -- y un servidor -- tomamos Oaxaca por asalto. En particular cierto antro de 3 x 3 en donde te convencían que había rock y mezcal gratis, con tal de que entraras. Entramos. Y mientras Julieta Ledesma (Argentina) usurpaba la silla del DJ para explicarle a la concurrencia lo que VERDADERAMENTE SIGNIFICABA LA PALABRA ROCK, Lilia Soto tocaba air guitar siguiendo el compás de Bunbury, Soda, Amantes del Silencio y el Tri, pasando por los Doors, Beatles y otros. El mezcal fluyó, y fluyó y fluyó.

Tres días de dolor de cabeza.

Y en mi mente el amigo Orol bailaba su inmortal 'En Nueva York', recordándome que la vida es impredecible, y que, por lo menos la mía, está escrita por alguien con sus habilidades...

CONTINUARÁ...

Por cierto mezcal viene del náhuatl mexcalli, que significa 'pencas de maguey conocidas'.

Es el sondans, beibi!!!

2010-03-22T17:01:00.000-07:00

Así es. Estoy de regreso en la Tierra de las Letras Empolvadas. Lamento mucho mi ausencia, pero el trastorno emocional ha sido grande. No sabía cómo seguir con este blog sin traspasar las fronteras de lo personal y lo que hizo que este proyecto naciera en primer lugar. La idea de haberlo diseñado como un Reality-Blog fue contarle a mi nutrida horda de fanes (16, so far) de lo que se trata ser escritor de tiempo completo. Llegó un momento en que mis conflictos rebasaron el límite de lo racional y decidí cerrar la ventana por un rato. Además de que hay ciertos problemas que sólo competen a los involucrados.

Como se rumoró durante algunas semanas en varias palestras güeb, mi separación conyugal era inminente. No entraré en detalle, pero fue y sigue siendo una situación muy dolorosa, sobretodo para ya saben quiénes.

Mi única distracción han sido las clases en la UIC y la novela a la que me he abocado incansablemente. Para mis seguidores y demás banda solidaria, la novela va demasiado bien. Me detengo mucho en esas partes en las que es imposible no identificarte con el(los) personaje(s) y sus conflictos. Ser escritor es hundirse en catarsis. Siempre.

Pero, así como el destino quiso que 2009 fuera, simple y llanamente, el peor año de mi vida, 2010 empezó de poca madre.

El notición es que "Creador de Divas (La Vida de Juan Orol)" fue seleccionado por Screenwriters Lab para un taller de guionismo en Oaxaca. El SWL es auspiciado por el Sundance Institute (sí, el SUNDANCE INSTITUTE), cuyo formato de asesorías es utilizado durante los cuatro días que dura el Laboratorio.

¿Se acuerdan que les platiqué de Creador de Divas? Bueno, ha recibido muy buenas críticas por parte de guionistas/asesores de la talla de Beatriz Novaro (Danzón, Lola, El Jardín del Edén); Martín Salinas, nominado al Oscar por Gaby: a True Story, así como Nicotina y Tiempo Final; Zachary Sklar, nominado al Oscar por su guión JFK (sí, esa), entre otros (la lista cambiará conforme pasan las asesorías. Justo ahora me encuentro en el segundo día de cuatro).

El orgullo de recibir felicitaciones de personalidades que admiro y que a la hora de la cena se acercan a preguntarme (sí, a mí) ¿cómo resolviste esto? ¿cómo se te ocurrió aquello? y que además me llaman colega, bueno, es simplemente de otro mundo.

En otro post les explicaré la historia de cómo llegué a este taller, pues hasta hace dos días yo ignoraba que vendría.

Entre el éxtasis y la depresión más grandes, veo mi vida pasar frente a mí como un tren al que ahora sí decidí treparme.

Sólo queda decirles que soy escritor, no hay marcha atrás, y que muchas veces del mero fondo es desde donde se aprecian mejor las estrellas (súpercursi, lo sé).

Gracias por seguir aquí.

Yo aquí sigo.

La casa

2009-12-06T15:44:00.000-08:00

Hoy me robaron algo. Duele. La canción dice que unas luces me mostrarían el camino a casa. Estoy en casa. ¿Entonces por qué duele? ¿Por qué tras largo trayecto llegué a casa con costales vacíos? ¿Dónde he estado este tiempo? ¿Qué he hecho con él? Si es aquí donde debo estar, ¿por qué esta asfixiante sensación de orfandad? ¿Por qué me lo robaron? Si soy libre, ¿por qué la culpabilidad? Si había encontrado el mapa y el compás, ¿por qué no has venido a verme zarpar? Debe tratarse del mapa equivocado. O debo encontrar otra canción.

Din don dan, din don dan, todos a Belén

Algunas notas

2009-12-03T17:33:00.000-08:00

La novela avanza lentamente. Aún no tiene forma, y eso me frustra demasiado. Sigo regresando a los primeros párrafos, quitando lo que sobra, añadiendo ideas que la hagan cuajar. A pesar de que ya está terminada en un primer borrador, la reescritura está resultando dolorosa. El personaje principal anda suelto, sordo a las instrucciones que le doy. Hace mucho tiempo alguien me dijo: "Escribes como alguien que no lee". Tiene razón. Las frases están mal estructuradas... ¡Maldita sea! ¿Por qué no fui contador público como me lo pidió mi padre? ¿Por qué seré tan indisciplinado y tan proclive a la procastinación?

¿Eso se contagia?

Otra situación frustrante es mi incompetencia para redactar correctamente un párrafo, o encontrar la palabra perfecta que encierre el significado que estoy buscando. Mi falta de vocabulario es abrumadora.

A veces me encuentro con párrafos como:

"Por mi parte, jamás traté de explicarme si las emociones que me absorbían eran normales en un niño de mi edad. Simplemente estaban ahí. Tan evidentes e incontestables como una parvada de zopilotes revoloteando en la cocina sobre el cuerpo sin vida de un rinoceronte".

Entonces pienso que no todo está perdido. Todavía me sorprendo. Sigo adelante. Ojalá en algún momento los personajes me corrijan y sugieran un final diferente al que ya está escrito. Mientras tanto, a seguir escribiendo.

Mañana hay comida de fin de año con la banda de Imcine. Las clases en la UIC terminaron y tengo un buen sabor de boca. Surgieron interesantes proyectos que me proporcionarán un ingreso adicional que, como ustedes saben, no está de más.

Yo, escritor (III)

2009-11-29T16:42:00.000-08:00

Se trata de escribir. Se trata de poner todo tu esfuerzo en cada palabra que escribes, sin importar las fuerzas que se conjuran para hacernos dudar. No es por dinero, ni estabilidad, ni ego. Es porque no sabemos hacer otra cosa. A medida que mi novela va progresando, ambos bandos parecen confabularse en mi contra. Los que no quieren que escriba, y los que sí. No es paranoia. Los primeros me amenazan constantemente con retirarme el habla, el apoyo y hasta el amor. Los segundos, preguntándome a todas horas cuándo voy a conseguir editorial o productor; cuándo voy a recibir dinero por cuartillas que aún no escribo (esto aplica también para los primeros); engañándome para que les escriba gratis un guión sobre la Independencia de México o recordándome que mis letras distan mucho de parecerse a las de José Emilio Pacheco.

¿Será que no sé interpretar los signos?

Lo que puedo decirles es que las cosas no han salido como lo esperaba. Siempre he dicho que si quieres hacer reír a Dios sólo tienes que contarle tus planes y, bueno, me alegra haber sido su comic relief del 2009.

Pero basta de quejas. Sólo quería ponerlos al tanto. La idea era sorprenderlos con noticias relevantes, pero...

Las buenas noticias son que la novela va bien. Sé que prometí entregársela a ustedes en Noviembre. Tendrán que esperar unas 3/4 semana más.

Lo que sí terminé POR FIN fue el guión de 'Juan Orol' (Creador de Divas). Aunque al final fue algo doloroso en cuestión de malos entendidos, a la distancia considero que el trabajo resultante es de mucha calidad. Esperamos venderla el año que entra. La beca de Imcine se acabó, así que ya se imaginarán cómo está la cosa por acá.

Diciembre pinta para que muchos proyectos incompletos sean terminados, como la revisión del guión de 'Perros en la Niebla'. Por ahí se rumora también que Roberto Friedmann estará de regreso en el Episodio 2 de 'El Samaritano', así que estén pendientes.

Un abrazo desde aquí a quienes se han estado dando sus vueltas y a todos los que siguen prendiendo veladoras.

Pérenme tantito

2009-10-28T20:09:00.000-07:00

Sé que los tengo muy abandonados, pero la cosa ha estado sumamente interesante por acá... prometo un post en menos de tres días...

Investigación II

2009-09-16T15:41:00.000-07:00

¿Sigues escribiendo y te hace falta material de referencia? Ya hablamos un poco acerca de la importancia de dedicar tiempo a la investigación. Después de publicar esa entrada, algunos me preguntaron si fuentes como wikipedia son de utilidad. Lo cierto es que wikipedia es un arma de dos filos. Es una estupenda fuente de referencia, pero no de investigación exhaustiva y fidedigna. Digámoslo de otra forma, es una herramienta increíble para apuntar hacia donde debes ir, pero no debe ser bajo ninguna circunstancia tu destino final. ¿Por qué? Partamos de la base: wikipedia tiene la misión de comprehender TODO EL CONOCIMIENTO HUMANO en un solo lugar. Actualmente debe haber más de 3,000,000 de artículos (únicamente en inglés) que abarcan temas tan vastos y diversos como cocina, matemáticas, física cuántica, química, literatura, ciencias, artes, historia, leyendas de la colonia, zoología, botánica, biología, biografías, almanaques, citas, audio, video, música, cursos varios, viajes en el tiempo, geografía, viajes espaciales, humanismo, ciencias ocultas, religión, grandes asesinatos del S. XX, personalidades nacidas en Tabasco, Maribel Guardia, filosofía, sicología, etc... ¿Cuántos expertos creen ustedes que deben existir en la nómina de esta prestigiosa institución para auditar y editar cada una de las entradas?

Como parámetro mencionaré que sólo la Enciclopedia Britannica tiene seis expertos (con grado de doctores como mínimo) por tema para editar, corroborar, autentificar y aprobar cada una de las entradas que publica anualmente. Lo que quiere decir que un experto en la materia escribe y otros cinco expertos en lo mismo avalan. Algunos miembos del staff de Britannica son ganadores del Nobel. Wikipedia no posee ese nivel de perfección.

Por otro lado, wikipedia es perfectamente hackeable, lo que quiere decir que alguien con conocimientos medianos en piratería informática (saludos Giovanni) puede entrar y malear la información.

Lo que tiene de asombroso es que te abre un panorama más que útil para comenzar a escribir. Al final de cada entrada, lista algunos sitios de interés y bibiografía selecta la cual debes incluir en tu lista de fuentes.

Cualquier persona que base sus conocimientos en wikipedia muestra una mediocridad literaria equiparable únicamente a su falta de profesionalismo al momento de escribir. No me malinterpreten: yo me clavo en wikipedia horas enteras (sin albur) al día, PERO BUSCO EN OTRAS FUENTES: libros especializados, autores de renombre, otras entradas en internet. De no hacerlo, cuando publique mi(s) novela(s) -- ¿o por qué estamos aquí? -- algún pasado de listo podría desmentir en un chasquido mis ideas, teorías, o la validez de las reglas que he impuesto en un trabajo en particular.

Investiga, pero hazlo bien. Nada le gana todavía a meterse en una biblioteca pública y enterrarse días enteros busando textos fascinantes, repletos de información. O, como yo, paseando tres días a la semana en la moderna pero limitada biblioteca de la UIC.

Investigación

2009-09-14T01:53:00.000-07:00

Son las 3:53 AM. No puedo dormir, así que les diré en qué ando. Uno de los aspectos más interesantes al momento de escribir es la investigación. Aparentemente (y esto lo he comentado con otros colegas) la investigación tiene el efecto psicológico de alentar y obstaculizar el proceso creativo y de escritura. UNO NO ESTÄ ESCRIBIENDO. Por ahí lo dije en entradas anteriores, investigar no es escribir. Sin embargo, no importa cuánto avances en tu escritura diaria, ya sea una cuartilla o diez, llegará el inevitable momento en que tus ideas y teorías necesitarán alguna especie de sustento científico/sociológico/psicológico/folosófico/musical.

Elaboro: en el guión 'Creador de Divas', por más que quiera concentrarme en inventar tramas para el amigo Juan Orol, he tenido que investigar mucho acerca de su vida, obra, vida de sus enemigos y aliados, cómo vivían en los 40's, 50's. Aun para el sidekick imaginario que creamos, he tenido que darle sustento literario basándome en otros personajes de la literatra i.e. Sancho Panza.

En la novela que estoy escribiendo, el personaje principal sobrevive a un ataque nuclear en donde la superficie del planeta ha recibido el impacto de más de 100 bombas atómicas. Para imaginarme cómo sería la Tierra en un escenario postapocalíptico, he tenido que investigar temas como 'invierno nuclear', 'envenenamiento radioactivo', así como efectos a la salud en humanos que se han visto en situaciones relacionadas. Así es: Chernobyl y otros casos más.

Aún si estás escribiendo fantasía o ciencia ficción, si estás escribiendo acerca de otros mundos, y las páginas están pobladas de elementos y personajes que son enteramente producto de tu imaginación, todo ello debe tener un respaldo. En la mítica nvela de sf 'Dunas', para conceptualizar a los Fremen (nativos que viven en un ambiente desértico), Frank Herbert tuvo que estudiar tribus de terrícolas que viven en situaciones similares (aquí en la Tierra) para darle credibilidad a su creación. Lo mismo pasó con George Lucas y su afamada saga 'Star Wars', en donde es por todos sabido que construyó sus personajes sobre héroes mitológicos. Así, Luke sigue 'el camino del héroe', al tiempo que da sustancia a los Tres Órdenes de Lacan: el Imaginario, el Simbólico y el Real. O, ¿ustedes creen que Harry Potter es casualidad?

¿Quieres escribir y que tu obra sea creíble? Investiga. Pero nunca nunca nunca nunca dejes de escribir. La investigación no es sustituto para sentarte frente a la hoja blanca.

Se buscan recuerdos

2009-09-11T06:36:00.000-07:00

Inmerso en mi novela. El protagonista se enfrenta a un recuerdo. Lo que aún no sabemos es si ese recuerdo es suyo o si yo se lo presté. O me lo está robando acaso. ¿Por qué está significando tanto para mí el que él recuerde? Es un roble majestuoso, alto, solitario, cuyas ramas son brazos multiplicados que buscan desesperadamente arañar el cielo, mientras que con sus gruesas raíces sujeta la Tierra impidiendo que ésta se desplome al infinito. El protagonista se siente pequeño ante el roble, ante el recuerdo del roble. El árbol ha estado ahí siempre, y permanecerá mucho después que mi protagonista haya desaparecido. Conoce su propósito, mientras que el protagonista ignora si vivirá más allá de la página trece. No sé si arrancarle ese recuerdo, porque creo que es mío. Y mientras me debato en silencio acerca de los poderes que debo atribuirme para impregnar la mente de otros de recuerdos artificiales, él mira el roble. Cierra los ojos y mira el roble. Escucho una tonada que no puedo precisar. La letra dice 'I wonder if my rope's still hanging from the tree by the standing pool where you drank me; and filled me full of thirsty love and the memory of water?'

Me viene a la mente un corazón humano dentro de una hornilla que lo mantiene latiendo. ¿Qué significa? ¿Alguien puede decirme? Porque no sé si pasaré de la página trece.

Sorry!

2009-09-04T23:50:00.000-07:00

A toda la banda le pido una disculpa por haber dejado de escribir tanto tiempo en la Tostadora. Lo cierto es que la cosa ha estado muy ajetreada por acá. Sigo escribiendo y cobrando por escribir. Ya empezaron las clases en la UIC y preparar el semestre de dos materias ha estado intenso. Tener contacto con personas 19 años menores que uno es un shock cultural que sólo puede dejar aprendizaje. Entro a las 7:00 AM y a las 10:30 Am ya estoy fuera. Me paso a la cafetería y me pongo a escribir con un cafecito desabridón al lado. Este sistema me ha resultado bastante bien. Si me regresara a mi casa a escribir el proceso sería interrumpido por llamadas telefónicas, o la terrible tentación de prender la tele. Al no contar mi laptop con conexión inalámbrica no puedo distraerme con emails o navegando por la web buscando cualquier estupidez. Tampoco puedo pararme de mi silla porque si me distraigo me dan vajilla con mi compu. Así que estoy obligado a escrbir.

Noticias: Ya explotaron varias bombillas en el proyecto de Orol. El asunto está en que escribir con otra persona siempre causará conflicto. La verdad es que a nadie nos gusta que critiquen nuestro trabajo. Un guión, como una novela o un cuento, es un hijo de nuestra mente. Que alguien te llame para decirte que lo que escribiste no sirve es igual a que te digan que tu hijo -- al que consideras el más guapo del planeta -- se vería mejor si fuera pelirrojo y pecoso.

Entonces ya no sería mi hijo...

Total que ha sido un golpe a mi cordura y vanidad. Pero el proyecto sigue y va bien. Debemos entregar el guión terminado a principios de Noviembre.

Las clases van de poca madre. Por primera vez en años tengo un par de alumnos brillantes que hacen que valga la pena despertarse temprano y manejar hasta casa del quinto infierno. Me estoy diviertiendo como enano.

Los enanos deben de ser personas que saben cómo divertirse...

Lo que no va bien es la novela. Pasó lo que temía. Llegué a la página 15 (fifteen) y nomás no supe pa' donde jalar. Así que desenterré de mis archivos una que había dejado (para variar) inclonclusa hace un par de años, retomé donde la había dejado y está funcionando. Así que sigo con la promesa de no defraudarlos, ni a mí. Prometo novela terminada antes de Noviembre.

De 'El Samaritano' seguimos sin noticias, aunque parece ser que TV Azteca podría estar interesada. Sé que algunos encontrarán interesante saber que ya empecé a escribir el capítulo 2.

¡Ya hay varios interesados en los cursos de La Tostadora! Voy a arrancar con curso de cuento y guionismo para cine. Váyanse apuntando.

En una nota más personal: parece que han pasado años desde que inicié este proyecto de vida. Hay mucha satisfacción y mucho compromiso. Este debe ser el camino hacia la felicidad, aunque, todos lo sabemos, la verdadera felicidad es el camino.

No dejen de pasearse por http://finisimapersona.wordpress.com/2009/09/03/finisimo-podcast-04-%e2%80%93-%c2%a1defiende-tu-pelicula/ para que bajen el podcast de finísima persona, donde aparezco como invitado y hablo puras sandeces junto con dos carnales de alto nivel.

El sueño vive...

Uno uno favor los buenos

2009-08-06T09:06:00.000-07:00

Discusión en IMCINE. A la banda no le gustó que la escaleta (outline) esté llena de notas. Parece que Lilia y yo no nos estamos poniendo de acuerdo, como mancuerna de escritores, pero así es como trabajamos, como nos hemos acoplado. Escribir con otra persona, en equipo, es demasiado difícil, por lo menos para mí. Siempre es uno solo el que termina haciendo el trabajo. En 'Divas', Lilia y yo hemos encontrado un método de trabajo interesante, donde ella no está constantemente atosigándome con avances o ideas, y me da libertad para proponer lo que creo que sirve mejor a la historia. Por mi parte, la estructura que yo he propuesto está funcionando bastante bien. Total que ella y yo nos molestamos porque si no puedes llegar a un taller de guionismo con notas, ¿entonces para qué es un taller? Si lo que quieren es que entreguemos todo perfecto y funcional, entonces no hace falta un coordinador. Además, el taller es necesario porque honestamente NO SÉ QUÉ SIGUE, y entre más creativos aportemos ideas podremos encontrar las soluciones más rápido. En fin. Entregué el final de la muvi, pero nada climático.

Lo que les quería contar, ES QUE YA ME DIERON MI PRIMER CHEQUE.

¡¡¡¡A hueeeeeeevoooooooo!!!!

Después de nueve años, finalmente recibí ayer mi primer pago como escritor. Fue una sensación que no tenía desde hacía muchísimo tiempo.

Me fui a celebrar al Subway, comiéndome un Clásico BTL. En la noche me fui a cenar con dos queridísimos amigos, Elisa Casarín y Roldán Benavides. (Sí, así se llama) Tomamos vinito y pizza.

El día de hoy se hará súper en mi casa con dinero que gané escribiendo. Hay mucha emoción por acá, quiere decir que vamos bien. La Tostadora sigue. Por favor hoy échense una a mi salud.

----------------------------------------------------------------------------------------

AGRADECIMIENTOS: Antes de que otra cosa suceda, quiero agradecer todos sus comentarios y muestras de apoyo. A Ximena, Rocío Rubí, Martha Cosa, Giovanni, Rolando, ryu75, Anónimos 1, 2, 3 y 4, Toñito iiiiii, Laura Rojas y demás banda que ha dejado sus comentarios o ha mandado mails (gracias, Sr. Presidente). A todos los que siguen esta aventura y que no han sabido o querdio dejar comentarios. A mi madre, que ha llevado su apoyo a la Tostadora más allá de buenos deseos y oraciones (que nunca sobran). Anel Robles y juanhellou, y todos los seguidores de este blog. A Norma Deyanira y Marcela Enríquez. Angélica y Paty. A Hidalgo y Costilla, esas dos personas que nos dieron patria, así como a los inseparables Morelos y Pavón. A Maribel Guardia, por sus (inserte la palabra 'bubis' aquí). Acá ando, muriéndome en el punto y coma.

¿?

2009-08-04T21:38:00.000-07:00

Mañana (bueno, hoy) a las doce entrego el tercer acto de 'Creador de Divas' y no se me ocurre nada. Son las 12:06 AM y el cerebro está seco, o quizá la historia no da para más. Voy a llevar trece hojas de bim bum bam, daram dedum, tres tristes tigres tragaban guano en un congal.

Verán, algo sobre "conflicto" que siempre deben tener en mente es que debe tener una razón para existir, debe ser atractivo, llevar una buena carga de suspenso y debe tener la suficiente fuerza para mantenerse en pie hasta la resolución (final del 3er acto).

Sí, sí, sí, ¿pero a quién le importa?

Imaginen que el personaje de Meryl Streep en 'Bridges of Madison County' le dice al personaje que interpreta Clint Eastwood que la deje en santa paz, que jamás dejará a su esposo para irse en una aventura frugal con él, que ha decidido quedarse con su aburrida existencia en la granja, y todo esto al minuto 60 de la película. Los 30 minutos restantes serían insufribles. Por eso se mantiene el conflicto casi hasta el final, hasta la escena climática (perfectamente dirigida, if I may) en la que ella observa la camioneta de él irse hacia la izquierda. ¿Recuerdan? No lo nieguen, hasta a los machines se nos deshojó el tamal con esa escena.

Con 'Divas' no tengo eso. El conflicto se sostiene muy bien los primeros dos actos. Pero el tercero está de hueva. Conjuremos a los dioses, bebamos hasta el amanecer, masajeemos el cerebro, busquemos conflicto, que es la médula del drama.

Ayer vi 'Revolutionary Road' (Sam Mendes), ¡qué gran muvi! Ya perdoné a Di Caprio por 'La Isla,' 'El Hombre de la Máscara de Hierro' y 'Titanic.' ¿Y qué me dicen de Kate Winslet? Si en 'Finding Neverland' y 'Little Children' ya se había ganado un lugar en el panteón de las diosas de la actuación, ahora, a falta de una mejor palabra, me dejó boquiabierto. RR es la única producción del año pasado que realmente merece honores, pues 'Gran Torino' y 'Changeling' (Clint Eastwood), 'Frost/Nixon' (Ron Howard), 'Slumdog Millionaire' (Danny Boyle) y 'Doubt' (John Patrick Shanley) nomás no me emocionaron como la mercadotecnia me ordenaba. El guión de 'Revolutionary Road' es simplemente excelso, con personajes perfectamente delineados, llenos de fallas humanas que los vuelven interesantes y tridimensionales, con conflictos convincentes, sobretodo para los que han/hemos pasado por esos baches existenciales que les/nos llevan a preguntarse/nos si están/mos haciendo en este mundo lo que se supone que deberían/mos estar haciendo. Réntenla, véanla y discútanla. Hay un par de frases que hacen la delicia de los escritores, como por ejemplo... bueno, mejor no les digo. Ya esperaré sus comentarios.

Mientras tanto, voy a hacer el intento por escribir aunque sea un par de cuartillas de esta madre que por el momento me está dando de comer.

Humildad, humildad...

Los dejo con la versión que el finado Jeff Buckley hiciera del himno 'Hallelujah' de Leonard Cohen. Digitanguip, yupusis...

I don't want out, I want in

Un buen principio

2009-08-03T06:16:00.000-07:00

Escribir creativamente, prácticamente en cualquier género, requiere un temple y una dedicación a prueba de balas. Sin embargo, escribir una novela es más difícil de lo que la gran mayoría piensa. Es común, cada vez que me reuno con personas que me conocen, que alguno de ellos me diga 'ya empecé mi novela' y que sin embargo, años después, sigan exactamente en el mismo lugar, o en la misma página. Mi situación no es diferente. En la memoria de mi laptop se encuentran por lo menos 6/7 intentos de novelas, en los que he intentado abarcar géneros que van de la ficcón, drama, humor negro, hasta la novela histórica -- todas ellas estancadas entre las páginas 20 y 30. ¿Por qué ocurre esto? ¿Por qué será que cuando me decido por fin a sentarme a escribir las ideas no fluyen como lo hacían esa misma mañana en el tráfico? ¿Falta de inspiración? ¿Miedo a la hoja blanca? ¿Temor ante lo desconocido?

Una de las razones a las que atribuyo el estar constantemente buscando pretextos para no escribir (lo leyeron bien), es la falta de un buen comienzo que me atraiga lo suficiente para continuar con la historia. Si lo que estoy escribiendo (aunque en mi cabeza la trama ya esté perfectamente estructurada, personajes impecablemente delineados, diálogos convincentes y todas la cosa) no consigue llamar mi atención, apelando a mi curiosidad, puedo incluso hasta ponerme a lavar los trastes con tal de no seguir tecleando. Hace un par de semanas, cuando anuncié que ahora era yo el que ya había empezado su novela, me encontré precisamente en el mismo embrollo. El principio no funcionaba.

La novela empezó así:

"Desde la primera vez que lo vio, encorvado y enjuto al otro lado de la calle, Perry pensó en una criatura del ‘Teatro Siniestro de Rupert Muschen.’ Los ojos amarillentos, sumergidos en dos fosas oscuras e inacabables, se movían afanosamente, como un reptil que no sabe qué parte de su presa devorar primero. Del rostro no hubiera podido deducir mucho, salvo por el hecho de que la piel parecía estar hecha de corteza de olmo viejo, capaz de desprenderse en pedazos al menor contacto. El cuerpo se escondía bajo una enorme gabardina militar que llegaba hasta el suelo, y una parca de color negro desteñido protegía su cabeza de la lluvia. No fue hasta que aquel hombre sonrió revelando una dentadura opaca masacrada por el tiempo que Perry recordó al personaje del programa de televisión que transmitían los viernes en la noche."

Acabando este párrafo mi instinto me dijo que no iba a funcionar. ¿La razón? Que a nadie le importa. Cuando un escritor de gran trayectoria se atreve a comenzar su novela con una descripción tan pobre como ésta, es porque se puede dar el lujo de hacerlo. Hace unos días compré la novela 'A Most Wanted Man' de John Le Carré (The Costant Gardener, The Tailor of Panama, The Spy who came in from the Cold, The Russia House). Al llegar a la página 50 me di cuenta de que no estaba pasando nada. Pero carajo, pensé, es Le Carré. Démosle el beneficio de la duda. Eso sucede con escritores probados y comprobados, les damos concesiones.

Pero cuando se trata de escritores noveles y desconocidos, nadie quiere perder su tiempo ni su dinero, a menos que DESDE EL PRINCIPIO sepamos qué es lo que nos ofrece y que eso mismo sea lo suficientemente atractivo como para voltear la página.

Horas y días pasaron y yo nomás no encontraba cómo darle vuelta a ese principio insípido. Sabía que el protagonista debería encontrar, casi a la mitad de la primera cuartilla, a una criatura que lo estuviera siguiendo por la ciudad.

Recuerden que estoy escribiendo una historia del género "Fantástico."

Cuando creía haber encontrado la solución, ésta simplemente no acababa de cuajar. Entonces me ponía a tender camas, lavar ropa, caminar por el estacionamiento, ver tele y sentirme culpable. Malhumorado, caminaba por la casa, recorría la web para buscar inspiración, mentaba madres a los vecinos y escupía a las palomas (que en mi casa hay un chingo).

Recordatorio #2: CERO DROGAS. (Aunque el alcohol SI sirve para desbloquear algunas trampas de la mente.)

Una madrugada, unas palabras incoherentes me despertaron. Tras jugar con ellas y darles el acomodo apropiado, obtuve lo siguiente:

"Los extraños acontecimientos que siguieron a la noche en la que el mundo llegó a su fin convencieron a Perry de lo absurdo que era la vida en este planeta. Siete días antes, un lunes, exactamente a las ocho de la noche, se encontraba en un teatro de burlesque viendo una parodia bastante vulgar de ‘La Dama de las Camelias,’ cuyo nombre no lograba recordar. Ahora, con el sonido estrepitoso de casas y edificios todavía cayendo encima de su guarida, se contentaba con saber que nadie podría culparlo por la devastación que ocurría en la superficie, donde la humanidad había encontrado el epílogo a más de cuatro mil años de civilización."

Mejor, ¿no creen? No quiere decir que con el transcurso de las siguientes semanas no pueda haber cambios. Pero como autor, ya estoy interesado en mi novela. Tengo un personaje cínico, en el centro de un cataclismo mundial. Y todo en el mismo párrafo.

Eso fue sólo con el principio. Ahora imaginen el pánico ante lo que sigue...

----------------------------------------------------------------------------------------

Gracias a todos los que contestaron la encuesta. ¡Las mejoras son para que ustedes me sigan leyendo!

Este miércoles se entrega el tercer y último acto del outline de 'Divas'. A partir de ahí, viene la parte en la que nos ensuciamos las manos escribiendo el guión.

Abriendo camino

2009-07-31T08:25:00.000-07:00

Ayer me tomé un cafecito en Starbuck's con dos personalidades del mundo del espectáculo. Uno es un productor de teatro y actor. Además de buen amigo de la familia desde hace más de 35 años, o sea, desde que nació. El otro, que ya es mi amigo, es escritor de telenovelas. Ha escrito más de quince para Televisa. El motivo de la reunión fue ver qué diablos hacemos con 'El Samaritano'. Mi amigo, al que llamaremos Pablo

(los nombres de los involucrados han sido cambiados para proteger a los inocentes),

ha tomado mucho interés en el proyecto desde que lo leyó. Incluso, lo ha reenviado a un par de productores a los que considera capaces de producir/financiar el numerito. El otro, al que llamaremos Carlos, ni siquiera la había leído, pero aportó interesantes anécdotas de su vida profesional. Para no aburrirlos con detalles bizantinos, les diré las conclusiones de la junta, que duró más de dos horas:

a) Si creían que yo era impuntual porque siempre llego "fashionably late" (10/15 min.) ESTOS DOS SE LA... Una hora tarde.

b) No manchen con los precios de Starbuck's. Es un robo. $81.00 por dos cafés que en OXXO te salen en $24.00. Vamos, aunque tuviera para pagarlos, NO LOS VALE. Ya contacté al Sr. Starbuck's para pasarle mi queja.

c) Ya me está empezando a cansar esto de "tienes que estar dispuesto a morirte de hambre un rato," "así es esto," "tenemos la profesión más ingrata," sobretodo viniendo de un escritor que cobra $2,000,000 por telenovela. GIMIABREIK!!! Traieityirsofstarvationforstarters!!!

d) Lo muy bueno, o requetebueno, es que Pablo conoce a alguien que conoce a alguien que conoce a uno de los más importante ejecutivos de Televisa, uno de los Azcárraga Boys. Hoy vamos a conseguir una cita con él para mostrarle el proyecto. Así que como se los prometí, no me rindo.

Esto sigue hasta que el mundo escuche lo que tengo que decir.

¿Traidor a la Causa? (II)

2009-07-27T09:03:00.000-07:00

La segunda razón por la que he aprendido a no ver cine nacional es por él amiguismo enfermizo que priva en la industria. Hace diez años, mientras buscábamos directores que quisieran participar en “Cuentos para Solitarios,” tuve que ver algunos trabajos para conocer los diferentes estilos de estos artistas, algunos de ellos consagrados. Temo decirles que la gran mayoría de los largometrajes resultaron ser unos bodrios insoportables, repletos de huecos en la trama, errores de continuidad, falta de credibilidad en las escenas y, por supuesto, actuaciones deficientes. Eso sin contar las historias trilladas y repetidas (ver entrada anterior.) Me sorprendió ver cómo, cuando los directores en cuestión nos preguntaban qué nos había parecido su película, los productores respondían “me encantó,” “está increíble,” etc… con lo que el director se iba a su casa con la certeza de haber hecho un buen trabajo, ínfulas infladas hasta el éxtasis, sintiéndose Kubrick reencarnado.

Es práctica común en la industria que los colegas se/nos den/demos palmadas de aprobación en la espalda, porque esa misma persona puede más tarde significar un obstáculo/apoyo en tu carrera. Es tan cerrado este círculo, que el director mediocre de hoy puede ser un funcionario gubernamental mañana, o productor en jefe de alguna compañía productora, y tener el poder necesario para apoyar tu proyecto o hundirlo. He visto mucho de eso. Por desgracia -- y esto pueden corroborarlo las personas que me conocen -- soy pésimo para las hipocresías. Otros lo llaman Relaciones Públicas, y respeto demasiado a quienes logran hacer de eso una forma de vida. A mí me cuesta mucho felicitar a un artista cuando no me gusta su obra. Por eso agradezco a las personas que han visto/leído mi reducida obra y me comentan si les gustó o no. No tengo otra forma de mejorar si no es por las críticas positivas. Me enferman las tertulias seudoartísticointelectuales en las que los unos le lamen las botas a los otros, para más tarde, a solas, regodearse en todos los errores que ese mismo director cometió.

Si me abstengo de ver dichas películas, no podré mentir. Já, já. Bastará con un simple ‘Híjole, no la he podido ver…’ para que mi amigo director no detecte muecas de desaprobación en mi rostro contrito.

Creo que esta sería una industria más sana si los directores/productores/escritores fuéramos más humildes y reconociéramos que estamos todavía muy lejos de producir un cuerpo de trabajo sólido y digno de verse. Así aprenderíamos de nuestros errores y estaríamos a la altura de lo que la vida exige de nosotros.
---------------------------------------------------------------------------------
El Taller en Imcine va bien. El segundo acto de 'Divas' les gustó, aunque con sus respectivas correcciones (todas atinadas.) 'El Samaritano' ya está dándose sus vueltas en un par de compañías productoras. En una de esas les doy la sorpresa. Sigo apabullado por las muestras de afecto y apoyo que he recibido por parte de ustedes. Mi novela va muuuuuyyy lenta, pero pocamadre. A los fans del género fantástico creo que les va a gustar.

La Tostadora Reloaded

2009-07-17T22:47:00.000-07:00

¡Bienvenidos a la Nueva Tostadora de Pan! Como habrán notado, estrenamos nuevo diseño y sofisticaciones (¿quéeeee?), mismas que me permitirán estar en contacto más directo con mi reducido pero leal grupo de fans. Así es, Porque usted lo pidió... Ahora dejar comentarios es más accesible, así como suscribirse (Dios sabrá por qué) a este RealityBlog.

Este guey tiene mucho tiempo libre...

Con las nuevas sofisticaciones incluidas en la Tostadora de Pan Reloaded, su experiencia al navegar será inolvidable. Además, contaremos con la participación de bloggeros invitados que nos deleitarán con su sagacidad y sabiduría.

Fuera de choro, hay noticias.

Una reconocida institución de educación superior con base en Monterrey y que tiene diversos campus desperdigados por la nación, me contactó para pedirme un plan de estudios para impartir la materia de guionismo en la carrera de Ciencias de la Comunicación. Aparentemente mi curriculum les pareció interesante y dijeron, ¿por qué no? Desgraciadamente, la hora en la que tendría que dar la clase se empalma con los horarios ya pactados con otra universidad al sur de la ciudad. Sopesé el prestigio que me daría ser catedrático en este afamado Instituto Tecnológico contra dar clases en una universidad que tiene un lago lleno de patos... y ganaron los patos. La verdad es que ya me había comprometido con la segunda, mi hermosa alma mater. Pero igual se sintió bien bonito.

Además pagan lo mismo...

Así que mi plan de estudios, en lugar de paseármelo por (INSERTAR PARTE ANATÓMICA QUE RIME CON DISIMULO), lo utilizaré para estructurar mi primer curso de guionismo. Ya les informaré cómo y cuándo, para los que se animen. OJO: estamos a muy buen tiempo para escribir un proyecto que pueda ser considerado durante la temporada de becas que arranca en enero, 2010.

¿Más noticias? Acabo de regresar de una cita con un posible productor para 'El Samaritano.' No le llamó la atención meter lana, pero sí me indicó a quién sí podría interesarle. O sea que ahí vamos.

'Creador de Divas' está en neutral. Escribiendo y borrando, escribiendo y borrando. Recuerdo una cita del gran Ibargüengoitia: "mi trabajo no es escribir, sino borrar." ¡Cuánta razón!" La situación con el amigo Orol es que, aunque su vida es un fascinante y colorido anecdotario, no deja de ser eso. Recuerden que la columna vertebral de cualquier historia es el conflicto, no los gags ni las situaciones románticas o terroríficas. Imaginen 'Titanic' sin la insulsa historia de amor. Sería simplemente un documental de un barcote que se hunde. O 'Forrest Gump' sin la trama única, el amor que Forrest siente por Jenny: sería un collage de situaciones chuscas pero finalmente aburridas. El conflicto con la película de Orol está tomando forma pero con lentitud. Además, estoy rompiendo algunas reglas del guionismo, situación irónica si tomamos en cuenta la vida de quién estoy tratando de contar.

¿Más noticias? Como si no tuviera suficiente escribiendo 'Divas', corrigiendo 'Perros', buscando financieros para mis proyectos y chamba para mantener la Tostadora... YA EMPECÉ MI NOVELAAAAAAAAA.

¿Quién dijo miedo?

Ojalá les gusten el nuevo diseño y sofisticaciones de la Tostadora de Pan. Ojalá me sigan leyendo. Ojalá no se rindan. Yo aquí estoy.

¿Traidor a la causa? (I)

2009-07-13T09:48:00.000-07:00

Muchas personas me han llamado la atención por el hecho de que yo no veo cine nacional. Quisiera exponer mis razones. La primera de ellas es una cuestión de aprendizaje. Como guionista, busco material del cuál pueda aprender recursos y técnicas que me permitan narrar una historia coherentemente, y eso es más fácil encontrarlo en el buen cine. Aunque como bien lo dijo el maestro Stephen King, para escribir hay que leer, lo bueno y lo malo. Parafraseando, yo diría para escribir cine hay que ver cine, del bueno y del malo. El buen cine cada vez es más difícil de encontrar. Las películas se hacen a velocidades nunca antes vistas con el propósito de amansar a una bestia hambrienta de entretenimiento (nosotros), y cuyos valores de producción no dejan espacio para la calidad narrativa. Las historias se 'refríen', volviéndose cada vez más predecibles e insoportables. Por su parte, los críticos (esas deidades que deberían llevarnos hacia la luz de la cinematografía universal) son prostitutas que venden sus opiniones a los estudios, y nos invitan con engaños a ver "sin duda, la mejor película del año," o "la mejor comedia del año," o "esta sí va pa'l Oscar," pero que terminan siendo churros infumables. Así que terminamos viendo cine del malo de manera accidental. Pero, honestamente, prefiero una babosada de Sandra Bullock, a una de Ana Serradilla. La película de la Bullock (cualquiera que sea, todas son la misma), respeta la estructura que debe llevar un guión: Tres actos subdivididos en siete, presentación correcta de personaje, giros de tuerca y gags matemáticamente insertados, situación antagónica, obtsáculos, motivación, conflicto, etc... Todo está ahí. La de la Serradilla (también todas son la misma) carece mayormente de estos elementos. Lo sé porque a veces me han llevado a la fuerza a ver este tipo de películas, en el que todo es gratuito. Parece que el cine nacional sólo se trata de bubis, escenas de sexo ambientadas en una habitación llena de velas, albures, groserías y futbol (si no me creen, vean 'Y tu mamá también'.) No hay propuestas novedosas, y si las hay, están ahogadas en el fondo de un mar de basura que las vuelve difíciles de encontrar. Me refiero a la trama, señores. No me importa si la realización es buena o no. Por ello, esfuerzos como Km. 31 (2006) deberían ser aplaudidos. Se salieron de la historia convencional del muchacho-de-barrio-quiere-con-la-chava-que-está-fuera-de-su-alcance-y-que-para-ganarse-su-amor-deberá-abandonar-a-la-banda-de-porros. Sí, Km 31 es hasta cierto punto predecible, pero es un buen intento. Por eso extraño a Guillermo del Toro y su 'Cronos' (1992), eso era ariesgarse en una época en la que lo único que había en las carteleras mexicanas eran 'Sólo con tu pareja', etc. Hace falta tramas nuevas, frescas, pero sobretodo, coherentes. Basta de gratuidad, de guiones hechos al vapor. Los guionistas de hoy quieren (queremos) esforzarse/nos lo menos, sacando recursos absurdos de la manga, pensando que el público no se va a dar cuenta. Por eso, a la salida de las salas de cine, seguimos escuchando frases como 'para ser mexicana, es buena.'

Ya vuelvo con la segunda parte...

Va padrísimo...

2009-07-07T20:22:00.000-07:00

"So don't you tell me that I'm wasting my time, ruinning my life, and that the odds against me are a million-to-one, don't be concerned. I'll take the heat for all the chances I'm gonna take, mistakes that I'll make. Wait and see, you're gonna hear from me."

-- Dennis DeYoung (who else!)

"Don't wait for heroes"

Cita en IMCINE. Llevé las correcciones que me pidieron para el 1er Acto de la película de Juan Orol. Les latió bastante cómo quedó el numerito. De hecho, quien está llevando la batuta en el proyecto dijo: Va padrísimo. Perdón que medio me emocione, pero a veces es necesario recibir consejos y halagos de gente del medio. Me motiva igual ver el ánimo de Lilia. Es muy raro encontrar en esta industria gente que quiera que un proyecto triunfe, en lugar de boicotearlo.

Sigo haciendo llamadas para encontrar chamba en lo mío.

Lo mío, lo mío, lo mío...

Ya tengo horas para dar clases en una reconocida Institución de Enseñanza Superior -- dos materias que no implican un postgrado en interpretación de sincretismos luciferianos (o como sea que se llame la materia que di hace un año). Estas horas me acercan medianamente a la meta de ingreso mensual que debo alcanzar para mantener la Tostadora funcionando (ya saben a lo que me refiero.)

Sigo sin poder creer el apoyo tan grande que sigo recibiendo de ustedes.

A pesar de no encontrame en la actualidad en una situación financiera boyante, quisiera expresarle a la familia Jackson de California la solidaridad de todos los Orozco de la Miguel Hidalgo durante estos momentos aciagos. Sé que no es mucho, pero he enviado un cheque por una cantidad simbólica que espero sirva para amainar los gastos a los que se tendrán que enfrentar en días por venir. ¡Ánimo, Blanket!

Pitukeishon

2009-07-04T10:09:00.000-07:00

Argos dijo no. Sin leer 'El Samaritano', llamaron para decir que 2009 lo tenían ya cubierto en cuestión de proyectos, y que, honestamente, le daban preferencia a proyectos que llegaran acompañados con presupuesto desglosado y apoyo financiero. Ni pez, dijo Aquaman. De cualquier manera, le dejé la carpeta para que la estudiaran, en caso de que cambiaran de opinión. No sé por qué pensé que Argos era la vía natural para esta serie. Ahora debo concentrarme en los cambios que IMCINE pidió a la película de Orol. Después de todo, ellos están pagándome una lana para eso. Me cuesta mucho trabajo dedicarme concienzudamente a un proyecto que no surgió de mi mente triquiñuelezca. El proyecto de 'Creador de Divas (La Vida de Juan Orol)' lo originó Lilia. Aunque reconozco que sin mi aporte el guión estaría subdesarrollado, no estoy tan enamorado como, p.e., 'El Samaritano' o 'Perros en la Niebla.'

Gracias por sus comentarios y correos. Para el anónimo que me preguntó qué libro me encuentro leyendo ahora, me veo en la necesidad de recomendar ampliamente Long Day's Journey into Night, del Premio Nobel Eugene O'Neill. Lo he leído dos veces consecutivas. En cuanto a cine, he estado revisitando los clásicos en video y DVD, ya que en las salas hay pura porquería. Recomiendo definitivamente Annie Hall, del maestro Woody Allen, The Big Lebowski y Barton Fink, de los Hermanos Cohen y Forrest Gump, de Robert Zemeckis. En teatro, hace dos semanas fui a ver la representación de 12 Hombres en Pugna y salí extasiado.

A escribir.

Creador de Divas

2009-07-02T07:28:00.000-07:00

"When I sit down at my writing desk, time seems to vanish. I think it's a wonderful way to spend one's life."
– Erica Jong

Una rara culpabilidad me llena. Siento que las últimas dos semanas han sido un desperdicio. Ni una palabra escrita. Afortunadamente tengo el proyecto de Orol para mantener mente y dedos ocupados. En IMCINE nos pidieron que reescribiéramos el outline, pues el que entregamos está muy confuso. Me llamó la atención la cantidad de comentarios y mails que recibí en honor a tan surrealista personaje. El guión está bastante interesante. Espero no defraudar al buen Juan, quien nos dejó con su obra uno de los homenajes más grandes al absurdo creativo. Otra cosa pendiente es la carta presentación de "El Samaritano," así como el mapping de la historia. Sigo contactando compañías de RP y casas productoras. De Televisa y MVS todavía nada. Odio vivir en cuentas regresivas.

-------------------------------------------------------------------------------------------
(¡¡¡Emiliano está en casa!!! -- Algo saben los recién nacidos sobre la vida que creen firmemente que vale la pena vivirla)

Un mes más...

2009-06-29T17:00:00.000-07:00

Hay momentos en la vida en los que un hombre debe reconocer que existen fuerzas más allá de su comprensión, y que operan a favor o en contra. Toda mi vida he sabido eso, pero cuando esas fuerzas se manifiestan tan fehacientemente como hace dos días, resulta imposible negarlas. Hace quince años se me ocurrió la idea de escribir una historia en la que Jesús y Judas se reencontrarían, y que, al ver el Maestro el arrepentimiento de su discípulo, le daría la bienvenida finalmente al Paraíso. Escribí algunas cuartillas que con el transcurso de algunos meses se convirtieron en una novela (pobremente escrita) hasta hoy inédita, llamada “El Último Evangelio.” La historia tuvo eco en un grupo de personas dispuestas a invertir una cantidad considerable de dinero, y la novela se convirtió en un guión pobremente escrito. El guión fue producido y filmado y se convirtió en un largometraje pobremente producido y filmado. Así permaneció enlatado por cerca de diez años. Hubieron varios intentos por resucitar el proyecto, cada uno con resultados negativos. Cuenta la historia que el lunes pasado que escribí la entrada Salvemos la Tostadora de Pan, recibí correos con tips y contactos (gracias), pero una llamada en particular llamó mi atención. Lilia Soto, amiga querida que jamás se ha rendido en su propósito de hacerme un escritor de bien, me llamó para decirme que El Evangelio por fin va a ser distribuida por Universal Pictures y exhibida en cines de México en el transcurso de este año. ¿Cuáles, justos y letrados lectores, son las probabilidades de que justo cuando decido dedicarme a esto de la escribida ocurra esto?

Hace unos años había visto un corte que me dejó con un pésimo sabor de boca, así que honestamente esperaba muy poco de la película. Al ver esta última edición, reconozco que se hizo una gran labor al momento de juntar de manera distinta las escenas (una buena edición puede salvar una película), y esta nueva versión me gustó mucho. Así que esperemos que vayan a verla y la compren cuando salga a la venta.

DIGAN NO A LA PIRATERÍA

Por otro lado, la beca que recibimos Lilia y yo para escribir la vida de Juan Orol (¿ya les había platicado de esto, cierto?) resultó ser mejor de lo planeado. Así que podré mantener este rollo por lo menos un mes más. La estrellas están alineándose muchachos, y el viento está a favor…

-------------------------------------------------------------------------------------------
A todos los que escribieron dándome tips, links y consejos, (Yorch, Norma Deyanira, Tocaya) gracias. He seguido todos, me he inscrito a todo; lo único que no he hecho es ir a comer al Covadonga… ¿con qué dinero, señor?

-------------------------------------------------------------------------------------------
¿Quieres seguir este blog? Haz clic en el botón de arriba a la izquierda. ¿Quieres dejar un comentario? Haz clic en el título del artículo o escríbeme a max.blume.blog@gmail.com
----------------------------------------------------------------

Salvemos la Tostadora de Pan

2009-06-22T19:28:00.000-07:00

Como ustedes saben, la Tostadora de Pan surgió de la temeraria e ingenua idea de que un hombre puede vivir, sobrevivir y mantenerse haciendo en la vida lo que le gusta. Hasta donde sabemos, vida sólo hay una, y la noción de vivirla persiguiendo los sueños de otros simplemente no es atractiva, por lo menos no para mí. Así que me lancé a escribir un par de proyectos, pagando las cuentas familiares gracias al dinero que ahorré hace algunos años.

Temo informarles que el dinero se ha agotado.

La Tostadora de Pan, como la conocemos, se encuentra en serio peligro de extinción.

Las siguientes 4/5 semanas serán las últimas en las que podré abocarme de cuerpo y alma a los guiones que he estado escribiendo. Por eso, a partir de ahora, la jugada inteligente es encontrar empleo en casas productoras/editoriales/televisoras, cualquier lugar/agencia que necesite un escritor. Por desgracia, mis contactos son limitados. La semana pasada preparé una lista de lugares/personas a donde/quienes podía enviar un currículum mencionando lo que hecho hasta el momento, en cuanto a guionismo/redacción/traducción se refiere.

Sin embargo, necesito ayuda.

El plan es escribir guiones para videos corporativos (inducción, capacitación, motivación), manuales de uso de producto; artículos en revistas; boletines de prensa; guiones para series WEB. En fin, casi todo lo que requiera escribir, de preferencia como colaborador independiente. Con esto, aseguraría el tiempo necesario para seguir desarrollando mis propios proyectos.

Así que cualquier contacto que puedan enviarme de personas/compañías/agencias de Relaciones Públicas/Publicidad que se dediquen a realizar videos para empresas/comerciales/campañas, resultará de muchísima ayuda.

Por favor, que sean personas que ustedes conozcan y que yo pueda llamar de su parte para concertar una cita y mostrarle lo que he hecho hasta el momento. Para aquellos de ustedes que se estén preguntando, bueno, ¿y qué has hecho hasta este momento?, los invito a visitar los links que aparecen más abajo, mismos que avalan mi trabajo.

Todos sus contactos, correos, palabras de aliento y mentadas pueden enviarlas a los correos max.blume.blog@gmail.com O registromet@yahoo.com.mx, o postearlos en los comentarios de este blog.

De cualquier manera, yo estoy haciendo lo propio. Estoy conciente de que mi sueño no tiene por qué convertirse en la pesadilla de mis hijos, así que he estado enviando CVs a empresas del ramo financiero, que es donde me desarrollé laboralmente los últimos 8/9 años, para, en caso de ABSOLUTA EMERGENCIA, regresar al mundo de los encorbatados

¡Noooooooooooooooo!!!!!!!

Así que ya lo saben. Tomen sus agendas, llámanle al pariente desagradable pero millonario, al primo de un amigo. Yo acá sigo en la trinchera.

------------------------------------------------------------------------------------------

Un poco de lo que he hecho:

(http://uk.imdb.com/title/tt1330227/; http://www2.eluniversal.com.mx/pls/impreso/noticia.html?id_nota=2341&tabla=espectaculos; http://www2.eluniversal.com.mx/pls/impreso/noticia.html?id_nota=1809&tabla=espectaculos; http://www.ficaacapulco.com/elultimoevangelio.html; y http://www.nieuwsbank.nl/inp/1999/05/0511F032.htm)

-------------------------------------------------------------------------------------------

¿Quieres seguir este blog? Haz clic en el botón de arriba a la izquierda. ¿Quieres dejar un comentario? Haz clic en el título del artículo o escríbeme a max.blume.blog@gmail.com

---------------------------------------------------------------------------------

Uno cero favor el destino

2009-06-18T13:44:00.000-07:00

"Every writer must acknowledge and be able to handle the unalterable fact that he has, in effect, given himself a life sentence in solitary confinement. The ordinary world of work is closed to him -- and that's if he's lucky!" – Peter Straub

Primera cita, primer plantón. De ardilla pasé a una tienda de DVDs y me compré 'The Departed.' Si ponen las chelas los invito a verla...

Ahora el plan es corregir "Perros..." y meterla a más concursos, al tiempo que sigo agendando citas con productoras...

Homenaje al Hombre Común

2009-06-18T07:55:00.000-07:00

Al ponerse de pie, Max todavía no alcanza a comprender lo que está ocurriendo. Una veintena de hombres cuyos rostros no puede discernir bajo la raquítica luz lo observan con curiosidad y veneración.
“¿Dónde estoy?,” pregunta, al tiempo que busca sus anteojos en el suelo.
Un hombre joven, delgado, cubierto con incontables artefactos de metal a modo de armadura, da un paso hacia delante.
“No se preocupe, General. Sabíamos que esto pasaría,” dice. “El viaje le trastornó la memoria.”

Asustado, pero a la vez percibiendo cierta familiaridad en aquel ambiente cerrado, Max inquiere: “¿Qué es este lugar? ¿Por qué me llamas General? Mi nombre es Max Blume y soy contador.”
Entregándole una espada con empuñadura de oro, el joven responde: “Usted es el General Maximus Atrom, Comandante Supremo de las fuerzas leales a su Majestad, y ha regresado a Lodia para poner fin a la Guerra de los Mil Años. Ahora sígame, la Reina lo está esperando…”

Antes que nada, quiero agradecer a todos por sus muestras de solidaridad, afecto y curiosidad. Han sido días apasionantes en los que he tenido la inmensa fortuna de perderme en lo que más me gusta, escribir, y en los que la misma pregunta me asalta conforme avanzo en los proyectos: ¿por qué me tardé tanto en decidirme? Es cierto que el futuro es un poco incierto, pero créanme, ha valido la pena.

En un email que recibí hace unos días me preguntan por qué escogí el tema de los vendedores para el guión de “Perros en la Niebla.” Siempre me han llamado la atención las personas que no recibieron el ‘Manual para la Vida.’ Existen hombres y mujeres que han sabido seguir ciertas instrucciones que les han permitido desenvolverse con ‘normalidad’ en el mundo. Políticos, padres, hijos, estudiantes, deportistas, gerentes, directores, empresarios, etc., que han avanzado en la vida conforme la regla lo establece. Su curriculum vitae muestra un patrón ascendente o descendente, todo ello debido a que han seguido sus propios manuales. Incluso los mediocres obtienen su recompensa. Hay otros, en cambio, que no saben cómo avanzar. Reconocen que la mediocridad no es su destino, pero por más que se esfuerzan por avanzar, algo los detiene. No son corruptos, ni mentirosos, ni conformistas, ni tienen mala suerte. De esos se ha escrito mucho. Esta clase olvidada de humanos simplemente nació sin el chip que les permite funcionar adecuadamente en este mundo. Conozco mucha gente que, aunque copien cada acción llevada a cabo por las personas exitosas (p.e. sigan al pie de la letra los 7 hábitos de las personas fabulosas, sean los primeros en llegar y los últimos en irse, hagan el máximo esfuerzo siempre, se preocupen por los demás, se acuerden del cumpleaños del jefe, actúen como se les indica) simplemente serán olvidados, pasados por alto. A los cincuenta años seguirán en el mismo escritorio que ocupaban cuando tenían treinta. Nadie querrá escuchar sus historias porque no son sobresalientes en ningún aspecto. Ellos son los que llaman mi atención. El hombre común. El que al amanecer jura a los dioses que hoy será diferente, se esforzará por sobresalir, por encontrar su lugar en el mundo, pero que, por una u otra razón, terminará regresando a casa igual que como salió, con el dinero justo para sobrevivir el día. Nadie los nota, nadie les aplaude. “Perros en la Niebla” es una especie de tributo a ellos.

---------------------------------------------------------------------------------

Angélica, Norma Deyanira, Ximena, Martha Cosa, Giovanni, Choli y Tenchis, gracias por sus comentarios. Los mismo a todos los anónimos que me han llegado. Toñito iiiiii, gracias por seguirme. A Javier por su constante interés y a Carlos por sus palabras de aliento. Felipe Calderón, tomaré en cuenta lo que me dices en tu email. Y a mi hijo Ale que comparó a "El Samaritano" con la película "Un Papá con Muchas Pulgas."

Hoy es la cita en Televisa.

¡Emiliano va mejor!

---------------------------------------------------------------------------------

¿Quieres seguir este blog? Haz clic en el botón de arriba a la izquierda. ¿Quieres dejar un comentario? Haz clic en el título del artículo o escríbeme a max.blume.blog@gmail.com

---------------------------------------------------------------------------------

Seeeeif!

2009-06-14T22:41:00.000-07:00

‘Luck is believing you’re lucky.’
-- Rod Stewart.

Desde el principio era una misión suicida. Quince días para escribir un largometraje que en condiciones normales de presión y temperatura debería escribirse en seis meses. Pensé que si escribía diez cuartillas diarias al final tendría un primer draft de 120/150 para el final de la quincena.

¡Já! Si eso fuera cierto, Tom Wolfe hubiera escrito ‘La Hoguera de las Vanidades’ en dos meses.

Lo único que tenía para comenzar eran el nombre y el núcleo de la historia que quería escribir. ‘Perros de Paja’ no era un nombre original, pero se pegó al proyecto como un chicle a la suela. Y la médula de la historia, algo a lo que estuve muy allegado hace no tantos años: un gerente de ventas tiene que decidir entre comprometer sus principios para mantener su trabajo, o mantenerse firme en sus convicciones personales y perder el único modo de sustento de su familia, había permanecido en mi memoria desde hacía tres años, tiempo en el que detallé un outline medio rupestrón. Honestamente, no tenía tiempo de pensar en una historia original y desarrollar el guión en quince días.
Me dediqué a escribir, aunque a decir verdad no avancé mucho los primeros días. Es difícil cambiar de ritmo, después de haber estado enfrascado en una serie de TV, donde tiempos y actos difieren tanto. En ‘Perros’, el protagonista, un Armando Liceaga, recibe la oferta de obtener un ascenso dentro de su empresa, siempre y cuando alcance una meta obscenamente alta. Todo parece suponer que lo logrará, pero al final las cosas se complican (el ascenso se evapora y ahora enfrenta la posibilidad de perder el empleo), y es tentado para realizar un delito en aras de salvar su trabajo. Sonaba fácil. Escribirlo fue otra cosa.
Mientras avanzaba, la historia se volvía escurridiza. La meta era escribir 90 cuartillas, que es la duración mínima de un largometraje decente. Horas pasaron en las que sólo pude escribir un renglón. Para el lunes de la semana dos llevaba apenas 50. En ese momento tuve que tomar la decisión de renunciar, que seguramente iba a provocarme un sentimiento de culpa por haber desperdiciado ya diez días (mismos que, como ustedes saben, eran un lujo que no podía darme), o arriesgarme a seguir adelante a sabiendas que lo más seguro era que no iba a terminar a tiempo. Decidí continuar. Como dijo Galileo cuando se salvó de la hoguera de la inquisición, “¡chingue su madre!”

El martes ocurrió algo terrible. La trama había tomado una dirección diferente a la planeada. A la fecha no sé por qué las historias tienen la manía de hacer eso. Son bestias vivientes, difíciles de domesticar. Todo apuntaba a que la trama llegaría a una feliz conclusión. Pero soy de los que odian los finales felices. Debía corregir el rumbo o entregar una historia trillada y predecible. Así, cuarenta cuartillas se fueron a la papelera de reciclaje. Escribir es reescribir. Ahí comenzó mi dieta de coca colas para mantenerme despierto. Dormía por espacio de 2/3 horas, y a darle otras 8/9. Para el miércoles en la noche veía imágenes de personas que no estaban en la habitación conmigo y el jueves a mediodía ya hablaba en lenguas. Para no hacer el cuento más largo, el viernes en la mañana, el cerebro a todo vapor, sabía que necesitaría por lo menos otras ocho horas para terminar, pero sólo quedaban tres. Llamé a la oficina donde tendría que entregar el guión para suplicar por una prórroga, y, de las 14hrs., que era el deadline, me dieron hasta las 15hrs. Algo es algo. Bueno, a las 15hrs en punto terminaba yo en mi casa, vuelto loco. Tomé un taxi -- viernes, tarde, Mexico City -- y llegué a Lumen a eso de las 15:40. Nueva toma de decisiones. El horario de entrega había pasado. Existía una gran probabilidad de que no me aceptaran. Entonces, ¿para qué gastar +/- 400 MXP (QUE NO TENGOOOOOOOO) en sacar tres juegos del guión (que terminó rascando las 117 cuartillas)? ¿Valdría la pena el riesgo?
History will decide.
Como dijo Maximiliano de Asburgo cuando lo fusilaron en Chapultepec: “Chin…”

Pero ¡en Lumen no tienen servicio de impresión desde internet! GUATDEFOC??? Tuve que salir corriendo a buscar un café internet por el mercado de Mixcoac (deliciosos mariscos, por cierto.) Lo encontré, pero la copiadora era de esas de rodillo. Imprimí, saqué copias y, con Liz al volante (se había unido a la misión minutos antes), llegamos a las oficinas de la Sociedad de Directores en Félix Parra a las 16:45 hrs, tiempo del centro, y la señorita que recibía los trabajos no se encontraba. Decidimos esperar. A las 17:20 llegó. ¿Y si no me aceptaba el guión?

Pórtate una vez en tu vida como hombrecito y ruega, me dije. Háblale de tus hijos, cuéntale del blog, llora, deshójate como tamal.

“No puedo aceptarte el guión,” dijo la más insensible de las mujeres. “Yo ni siquiera debería estar aquí en la oficina a estas horas.”

¡Ajá!

“Entonces es una señal,” dije. “Dios te mandó de regreso a la oficina únicamente para que recibieras mi estupendo trabajo.”
Sonrió, sonreí. Nos tomamos de la mano y supe que estaríamos juntos por siempre.

Rewind, please!

Sonrió. “Pero no te puedo dar acuse de recibo,” dijo. Encogí los hombros. A esas alturas…

Salí de la oficina sintiendo una ligereza en el cuello y en los hombros. Acompañé a Liz a que terminara de hacer no sé qué en su oficina y regresé a mi casa a dormir. Desperté el sábado por la tarde. Poco a poco me ha ido cayendo el veinte de lo que ocurrió los últimos días. Releyendo un poco el guión, encontré errores garrafales, que, con un par de días más, se hubieran podido solucionar. Es lo mejor que pude hacer en el tiempo que tuve. Sí, yo sé, la excusa de siempre. Habrá que esperar el veredicto. Para ser honesto con ustedes, se trata de un muy buen primer tratamiento. La historia, a pesar de los errores estructurales, se sostiene sola. El título cambió. Ahora “Perros en la Niebla” de Max Blume (era imperativo inscribirla bajo pseudónimo) está siendo considerada. El fallo se dará en Julio.
Los mantendré al tanto. Sólo sepan que, a diferencia de días anteriores en los que juraba que iba a escribir, ahora es diferente.
Ya escribí.

---------------------------------------------------------------------------------
¿Quieres seguir este blog? Haz clic en el botón de arriba a la izquierda. ¿Quieres dejar un comentario? Haz clic en el título del artículo o escríbeme a max.blume.blog@gmail.com
---------------------------------------------------------------------------------

56 horas sin dormir

2009-06-11T23:19:00.000-07:00

1:21 AM

Siento que no avanzo, los personajes rehuyen, ¿será posible que su rebeldía signifique mi perdición? ¿Tiene caso seguir despierto cuando la creatividad abordó el Hindenburg hace horas? Busco aliento en la red y me encuentro con varios "anónimos" , aguijonazos de cafeína directo al córtex, o como diría ya saben quién, directo al corazón. Los párpados me traicionan mientras en letras me deshago... ¡qué chingón!

Ahhhhhhh!!!!!!!

2009-06-10T06:52:00.000-07:00

No voy a acabaaaaaaaaarrrrrrr!!!!!!!

10... 9... 8... 7...

2009-06-09T06:34:00.000-07:00

"Mi táctica es escribirlo. Mi estrategia es venderlo."

Un rápido update.

¿Buenas noticias? "El Samaritano" se encuentra en etapa de revisión final. Ha sido E-X-H-A-U-S-T-I-V-O llegar al tratamiento en el que se encuentra ahora. Revisar que cada acto sea coherente y que ayude a la historia a avanzar. Para que se den una idea, una película consta generalmente de tres actos (que pueden desmenuzarse en siete secuencias); una sitcom consta generalmente de dos. Una serie de TV consta básicamente de cuatro actos (plus teaser/tag). Esto, porque se tienen que respetar los cortes a comercial. Cada acto debe ser lo suficientemente sólido para que durante los comerciales los televidentes no le cambien y se vayan a ver a Origel. El tag (final del capítulo) debe generar el suficiente interés para que la audiencia no se pierda el siguiente capítulo. Así ha sido esta aventura.

¿Otra? Ya tengo cita en Televisa para presentarlo. Es el 18/06.

Permuto niño chillón de tres años por plegarias, buena vibra y changuitos.

¿Otra? El guión que escribí el año pasado con mi querida amiga Lilia Soto, "Creador de Divas (La Vida de Juan Orol)" ha sido elegida para una beca de IMCINE en el rubro de Apoyo a Desarrollo de Guión (whatever that means). No se emocionen, suena mejor de lo que en realidad es, pero significa que voy por el camino correcto. Ahora hay que ver de qué consta la beca.

¿Las malas? Que quedan solamente tres días para meter trabajos al concurso de "Expresión en Corto", que organiza la Sociedad de Directores. Los últimos diez días he estado trabajando como $%$#"&% en una modesta historia que creo puede ser inetersante, pero el tiempo lo tengo encima. El premio podría ayudarme a pagar las cuentas otro par de meses e invitarlos a ustedes por unos tequilas/cubas/titanes de grosella.

¿Otra? No contaba con la reinscripción y los útiles para el nuevo ciclo escolar del Capitán Buyiyi, quien pasa ya a PREPRIMARIA con calificaciones excelentes. Los ahorros se han reducido considerablemente, pero ahorita no quiero pensar en eso.

Afortunadamente Liz no lee este blog.

Gracias por todos sus emails y comentarios. Prometo responder próximamente. Norma, luego te mando la sinopsis de "El Samaritano."

¡Vamos Emiliano!

---------------------------------------------------------------------------------

¿Quieres seguir este blog? Haz clic en el botón de arriba a la izquierda. ¿Quieres dejar un comentario? Haz clic en el título del artículo o escríbeme a max.blume.blog@gmail.com

---------------------------------------------------------------------------------

Complicaciones

2009-06-04T19:15:00.000-07:00

"Work every day. No matter what has happened the day or night before, get up and bite on the nail." – Ernest Hemingway

Junio 3

Sufriendo de bloqueo artístico. Revisando mis emails y comentarios que han dejado en el blog me encontré con algunos llenos de buenos deseos (gracias) y algunas preguntas interesantes. Responderé conforme el tiempo y el cerebro lo permitan. La razón por la que empecé esta nueva etapa escribiendo una serie de TV en vez de otra cosa, es que la serie, aunque tome mucho tiempo en desarrollarse y comercializarse, es lo que en México, a mi entender, se vende mejor. Y en mi situación actual, lo que necesito es una buena cantidad de dinero. Inmediatamente. Escribir una película o una novela -- que sería el camino que me gustaría seguir -- requiere de una enorme inversión de tiempo y el dinero que recibes a cambio (if any) es poco. A medida que los ahorros se van agotando y las probabilidades de tener que regresar al planeta aumentan cada vez que voy al súper, se ha vuelto imperativo escribir un proyecto que pueda comercializarse rápido y bien. Ergo El Samaritano. ¿Cómo saber si la historia que tengo entre manos puede convertirse en una serie de TV? La respuesta es sencilla, si tiene potencial para desarrollarse en más de cuarenta episodios, entonces vamos por buen camino. Por el contrario, si la historia termina en el capítulo tres y no sabes cómo alargarla, entonces lo que más te conviene es cambiar el formato a largometraje.

El Samaritano ha resultado en un proyecto un poco más complicado e interesante de lo previsto. Para escribirlo ha sido necesario comprender la naturaleza de las series de TV. Existen dos tipos: seriales (24/Lost/Damages), donde la historia se desarrolla capítulo a capítulo y es casi indispensable haberla visto desde el inicio para comprender lo que está ocurriendo en la pantalla, y unitarios (X-Files/CSI/ER/Law & Order), programas que pueden verse por separado, sin seguir un orden riguroso. El Samaritano entra dentro de la primera categoría, lo que la vuelve interesantísima de escribir, pero dificilísima de estructurar. Cabe mencionar que pocas cosas me han apasionado tanto y que al mismo tiempo me hayan causado semejantes dolores de cabeza y ataques repentinos de frustración. Largas caminatas han sido necesarias para responder ¿quién es Roberto Friedman? ¿qué quiere? ¿qué se lo impide? ¿CUÁL ES EL MALDITO CONFLICTO? Y eso es únicamente la punta del iceberg.

Mientras escribo estas líneas, un capítulo difícil en la historia del clan Gutiérrez se está escribiendo. Mis pensamientos están con mi sobrino Emiliano: tres días de nacido y ya es el hombre más valiente de la familia.

---------------------------------------------------------------------------------

¿Quieres seguir este blog? Haz clic en el botón de arriba a la izquierda. ¿Quieres dejar un comentario? Haz clic en el título del artículo o escríbeme a max.blume.blog@gmail.com

---------------------------------------------------------------------------------

Temeroso

2009-05-29T22:42:00.000-07:00

La secretaria, una parca y jetona mujer de lentes gigantescos, coloca sobre su escritorio los documentos que su jefe le pidió que revisara para la mañana siguiente. Max lee las páginas, repletas de palabras como couching, marketing, venta consultiva, palabras que no hubieran podido salir de labios de un poeta. Llama a casa. No podré llegar a tiempo. Pero lo prometiste, papi. Lo sé, pero… ¡Lo prometiste! Le cuelgan. Max sabe que algo no está bien, suda profusamente, se desanuda la corbata; su oficina comienza a reducirse, las paredes a cerrarse, demasiado cerca. Intenta pedir ayuda. El techo se desmorona, ladrillo y plafón. Un agujero se abre en el muro detrás de él. Cerrando los ojos se arroja hacia el otro lado. Max cae de espaldas sobre una planicie lodosa.
-¿Dónde estoy?, pregunta.
- Lo estábamos esperando, General. ¿Por qué tardó tanto?

Mayo 29, 2009

Un momento aterrador. Hoy me encontré con una persona a quien no veía desde hace 10 años. Me preguntó a qué me dedicaba. No quise entrar en detalles acerca de cómo y por qué había renunciado a mi empleo anterior para convertirme en escritor-en-proceso, así que me inventé una subdirección en una empresa imposible de contactar básicamente porque existe sólo en mi cabeza.
- Qué bien - dijo. - Cuida tu empleo. Yo renuncié al mío para seguir un sueño personal y perdí el coche, la casa. Nada como saber que tienes tu sueldo asegurado, ¿cierto?

Asentí, platicamos de cosas triviales, nos dimos un abrazo de despedida y prometimos llamarnos el mes que entra para juntar a los amigos y comer.

Apenas me metí al coche sentí algo que no sentía desde que salí del mundo hace dos meses: duda. Mi corazón clac clac clac como la banda rota de un motor, como los aguerridos pistones de una máquina de coser. ¿Qué hubiera podido decirle? ¿Que estábamos en igualdad de circunstancias, con la diferencia de que -- hasta antes de verlo -- no había tenido dudas de que estaba por fin en el camino correcto? ¿Que tengo sesenta y seis ideas pajareándome la cabeza y un pitch al que me aferro como San Jorge a su espada? Quise tomar la sierra eléctrica que siempre guardo just-in-case en la cajuela y desmembrarlo en pedacería fina por haberme hecho tambalear. En vez de eso, me metí al drive-through de un establecimiento de comida rápida.
- ¿Qué puedo ofrecerle? - dijo la voz eléctrica.
- Un poco de confianza en mí mismo, por favor.
- ¿Por cuatro pesos más quiere un apapacho?

Recogí a los niños en la escuela, los llevé a su clase de Tae-kwon-do; regresamos a casa y, después de bañarlos y meterlos a la cama, me puse a escribir como si el clac clac clac fuera la cuenta regresiva.

------------------------------------------------------------

¿Quieres seguir este blog? Haz clic en el botón de arriba a la izquierda.
¿Quieres dejar un comentario? Haz clic en el título del artículo o escríbeme a max.blume.blog@gmail.com

---------------------------------------------

Pitch

2009-05-25T10:02:00.000-07:00

"Sentado en una sala de juntas, rodeado de luz artificial y trajes grises, Max escucha las palabras del hombre de la corona de cartón que caen haciendo temblar almas y ceniceros, ‘¡son unos incompetentes! Si no pueden vender lo que se les exige ¿qué caso hay en tenerlos aquí? A ver, tú, ¿qué explicación le darás a tu hijo cuando llegues hoy a casa y le confieses que perdiste tu puesto por tu asombrosa ineptitud?’ Y mientras las miradas caen decapitadas, Max descubre, a un lado del extinguidor, debajo del botón de “ESTAMPIDA,”, una palanca que anuncia "INHÚNDESE EN CASO DE ASFIXIA." Max se levanta, sabe que lo correcto es presionar el botón. Quiere hacerlo, quiere estirar su mano y tocarlo. Pero… "¿Max? Necesito hablar a solas contigo..."

Contrario a lo que siempre les he dicho a mis alumnos de guionismo, me aventé un primer tratamiento de ‘El Samaritano’ sin hacer el debido outline. Un outline es la descripción, el plano, de lo que tienes planeado construir, en este caso una serie de televisión. El outline sirve como guía para llevar a buen término la historia, pues la gran mayoría de las veces los escritores nos quedamos atascados en la página 15-20, o en el 1er acto de lo que sea que estemos escribiendo. Sin embargo, la prisa por verlo terminado me hizo construir la casa sin haber hecho el plano correspondiente. Para mi sorpresa, la historia funcionaba, la casa se sostenía. Pero la casa tenía paredes endebles, puertas donde no debía haberlas y no había escusado. Las reparaciones se están haciendo y, al no haber hecho el outline, el proceso es doblemente difícil.

El primer tratamiento de ‘El Samaritano’ salió de 89 páginas, una mole imposible de filmar. Personajes se crean y se destruyen; escenas que toma dos semanas escribir se borran en segundos. La reescritura es larga y dolorosa. Hay días en que no consigo escribir una sola palabra que valga la pena, que ayude a la coherencia de la historia. Entenderán la desesperación.

Me ayudé de un recurso que más adelante me va a ser extremadamente valioso: el pitch.

¿A mí qué me importa?

En guionismo, el pitch es un arte. Existen cursos dedicados exclusivamente a aprender a pitchear una historia. ¿De qué se trata tu historia? Si como escritor yo no sé de qué se trata lo que estoy escribiendo, ¿quién lo sabe? Y pero aún, ¿cómo pretendo que los demás lo entiendan? Además, este pitch debe ser lo suficientemente conciso, corto y contundente para generar la expectativa en quien sea que vaya a invertir su dinero. En Hollywood, el perfecto pitch es de dos oraciones, con dos renglones de extensión.

“Bueno, se trata de un tipo que es doctor, bueno neurobiólogo, y que está a punto de hacer un gran descubrimiento que lo va a ser súper famoso pero hay ciertas personas que lo quieren lastimar porque va a terminar siendo un obstáculo para un complot de repercusiones más allá de lo creíbles. Ah, y además este neurobiólogo tiene poderes.”

¿Quéeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee?

Este es un ejemplo de un pitch que no dice nada. Me aboqué a buscar en todas partes algo que me ayudara a definir qué es y cómo se diseña un pitch eficiente. Encontré algunas páginas que me fueron de utilidad. (http://www.dummies.com/how-to/content/preparing-to-pitch-your-screenplay-to-a-studio.HTML) Sin embargo, ninguna mencionaba pitch para series de TV.

Encontrar el pitch que definiera mi historia me llevó casi dos semanas de no pensar en otra cosa.

El primer pitch salió así:

A sus 38 años, Roberto Friedmann se encuentra en la cima de su vida profesional. Tras 10 años de investigaciones, tiempo en el que tuvo que hacer sacrificios a nivel personal y emocional, él y su equipo de científicos han creado un medicamento llamado Aplamina, una droga experimental que propicia el rápido retroceso de casi cualquier enfermedad conocida por el hombre. Ahora, Roberto planea recuperar el tiempo perdido y recuperar a su esposa. Este logro, considerado por muchos el más importante en la historia de la medicina moderna, no es bien visto por algunos miembros de la comunidad científica. Al desconocerse las consecuencias de la droga a largo plazo, así como posibles efectos secundarios, la Aplamina está a muchos años de ser el milagro del Siglo XXI.

¡Pero la historia no se trata de eso!

(Habiendo renunciado a una vida de éxitos y placeres, Alejandro Orozco se ha abocado a encontrar un pitch que lo ayude a dejar de rascarse las _______ y ponerse a escribir antes de que se le acaben los ahorros y su esposa lo mande de regreso a casa de su mamá…)

El segundo quedó más o menos así:

Roberto Friedmann, reconocido neurobiólogo, desarrolló el prototipo de una sustancia que puede curar prácticamente cualquier enfermedad conocida por el hombre. Al hacerlo, ha puesto su vida y la de quienes lo rodean en peligro.

Mmmmmm, nada mal...

El tercero (y espero que definitivo) salió así:

(Nota: ‘El Samaritano’ ya quedó registrado, sólo por si alguien quiere pasarse de listo)

En la cúspide de su vida profesional, Roberto Friedman sufre un atentado que literalmente cambia su vida. Ahora, con la habilidad de usurpar las identidades de otras personas, Roberto debe averiguar quién se encuentra detrás del complot para destruirlo antes de que sea demasiado tarde.

Investors, anyone?

¿Quieres seguir este blog? Haz clic en el botón de arriba a la izquierda.

¿Quieres dejar un comentario? Haz clic en el título del artículo o escríbeme a max.blume.blog@gmail.com

Yo, escritor (II)

2009-05-21T10:59:00.000-07:00

"What [people], in their innocence, cannot comprehend is that a properly constituted, healthy, decent man never writes, acts, or composes.—Thomas Mann

Pero no se asusten. No es que de un día para otro haya decidido cambiar de profesión. Ya antes había escrito para mantenerme y lo había hecho con cierto grado de éxito.

La vida simplemente me llevó a otra parte.

De igual manera, la misma vida tiene sus maneras de enderezar las cosas. Un día, manejando en la carretera, escuchando la más popera de las rolas de Marillion, ‘The Release’, capté una frase que me conmovió hasta los andamios:

“You know it gets so hard
when everything you are
is everything you don't want to be…”

¡Cuánta sabiduría en un B-side! Pisé el freno y me hice una pregunta, perdón, la pregunta: ¿Qué estás haciendo con tu vida? Regresé a mi casa y busqué en mi laptop, en diskettes y archivos muertos y descubrí páginas inacabables, borradores inconclusos, anotaciones en servilletas, facturas y misales. El escritor me hablaba. Los personajes seguían danzando.

En los últimos meses había escrito sin ningún orden o disciplina ideas para series de TV, largometrajes, novelas. Debía de existir algo que valiera la pena desarrollar. De entre todos, surgió una confuso sci-fi/thriller que me había estado dando vueltas en la cabeza, y que, según yo, sería (será) una interesante serie de televisión. ‘El Samaritano’, un guión a-lá X-Files/Fringe/24, tenía las características ideales para desarrollarlo y llevarlo a la televisoras. Esta historia es a la que le he estado dando forma las últimas semanas.

(Que levante la mano el que piense que estoy cometiendo una pendejada)

Hace unos días le comuniqué a mis amigos/parientes/hijos/esposa mi decisión. Voy a escribir. (El término en inglés es spec-writer) Ojala soplen mucho y muy fuerte para que las velas del barco me/nos lleven más allá del primer escollo.

　
¿Quieres hacer un comentario? Escríbeme a max.blume.blog@gmail.com
--------------------------------------------------------------------------------

Yo, escritor

2009-05-21T10:44:00.000-07:00

“A writer is someone who writes.
Planning to write is not writing. Outlining is
not writing. Researching is not writing. Talking
to people about what you’re doing is not
writing. Writing is writing.”
--E.L. Doctorow

HOY comienzo un viaje con un solo paso.

Años enteros buscando la manera de cubrir las expectativas de otros, intentando ganarme el respeto de personas que no hacían gran cosa para obtener el mío. Juntas y reuniones en corporativos parcos donde mentes más lúcidas que la mía convenían en que alguien tan preparado como yo, con la debida actitud y amor por la camiseta, no tardaría en escalar las laderas del éxito. Más de una vez fui invitado a estas reuniones, más de una vez escuché las mismas frases, todo esto puede ser tuyo… La política de las sonrisas veladas y las intenciones disfrazadas.

Pero en la inmovilidad de la noche, cuando los elevadores y las impresoras cesaban sus conciertos, cuando los ejércitos se habían retirado a sus tiendas, personajes invisibles danzaban exigiéndole a los dioses de la creación una oportunidad para contar sus historias: el escritor escribía.

Todo sucedió en un instante: un pequeño individuo de cierta compañía de seguros decidió que yo no tenía la debida actitud de lambisconería necesaria para triunfar en su agencia y decidió hacerme la vida miserable (lo siento, pero el único que puede hacerme la vida miserable soy yo); decenas de citas, decenas de déjame pensarlo, decenas de llámame en febrero, es que la crisis, no tengo planeado morirme; cancelaciones de pólizas porque el dólar rebasó la barrera de los 13.00 MXP. Nada fue suficiente, la bestia exigía más, y si no podías dar más, por lo menos asume la posición de los 45°. Una cosa llevó a la siguiente. Ingresos a la baja igual a disminución de autoestima igual a pantanos en el matrimonio: tú eres lo que ganas. En la pared de enfrente, un graffiti: e-res-un-pen-de-jo-!-! Y de pronto, la vocecita de cuatro años abrazándote: papi, tú eres mi superhéroe.

¿Puedo gritar?

Si hoy fuera mi último día, ¿qué estaría dejándole a mis hijos? ¿Un legado de esfuérzate por los demás y olvídate de ti? Al final, para los demás nunca voy a hacer lo suficiente. ‘La verdad es que esperábamos más de ti; alguien con tus capacidades podría ser un grandioso (empleado, gerente, subdirector, esposo, hijo, padre, primo, cuñado, yerno, hermano, amigo, ciudadano, hincha, usuario de sistema de transporte colectivo), pero quién sabe qué te pasa, pareces negado a cubrir nuestras expectativas.’

Qué raro, si habla tan bonito el inglés.

Estando justo como empecé, con nada, sólo me faltaba la opinión de la única persona que en menos de tres semanas no me había destrozado. Pero mi madre me dio el revés que necesitaba: ¿y si escribes?

¿Qué? ¿Yo, escribir? ¿A esta edad? ¿Y qué pasa con las personas que se van a encabronar/decepcionar/asustar si renuncio a llevar la vida/empleo/ambiciones que ellos quieren?

¿Y cómo va a mantener a su familia?

Pero no sabes hacer otra cosa, o por lo menos eso es lo que nos has hecho creer a todos.
No sé si eso sea cierto, pero, de seguir así, muy pronto el revoloteo de castálidas será de buitres y los torrentes de imaginación se habrán transformado en susurros pendientes de árboles secos y decrépitos.

Así, como escribió Shakespeare en un soneto dedicado a la primavera que se ha ido, ‘mandé todo a la chingada.’

¿Y si fracasa?

Stay tunned to watch me die…
---------------------------------------------------------------------------------